Зима сошла с ума.
Только вчера я фотографировала с балкона белые ветки и снегопад в темноте. Пока ждала. Сегодня с утра в окна хлестал дождь. Громко.
Не удивительно, что я не слышала, когда ты ушёл.
Ну да… конечно. Письмо и цветы. Как трогательно… Классика жанра.
Билеты в Париж пропали.
- Мы никуда не поедем. Весь город в эти дни будет оцеплен.
А раньше сказать не мог?
- Как будто ты сама не чувствовала.
Я не знала точно, когда…
- Ты знаешь, что такое…?
Не знаю и знать не хочу.
Хотя нет… Это когда двоих нельзя разделить.
Ты можешь жить своей жизнью, делать, что угодно, но никогда не перестанешь быть частью меня…
- Я устал.
А я устала от твоей войны, которая и моя тоже. Я орала на тебя.
- Я знаю, куда ты едешь, и едешь один. Если тебя ранят или убьют – это же такая мелочь для настоящего самурая, правда, ахаха?! - я даже не узнаю, где тебя искать. Потому что ты сам хочешь без следа раствориться в этом чёртовом мире. Это же предел мечтаний, да?
«… Не для меня придёт весна…
Не для меня Дон разольётся…»
Я выхожу на крышу по скользким ступенькам в центре. Погружаюсь, как в прорубь, в морозный воздух…
Город как на ладони. Высота не пугает. Косыми штрихами царапают небо птицы.
Разрываю все письма в мелкую крошку. Стряхиваю вниз, словно пыль, с перчаток, с рукавов... Они кружатся и летят красиво, как снежинки, которые не тают.
Всё? Не может быть, и не когда-нибудь…
Вещи собраны. Поезд вечером.