Сюда прошу, ступенечка… Господа, минуту внимания! У нас новый посетитель! Эй, кто-нибудь, примите же у гостя пальто! Пожалуйте к камину, здесь вам будет уютнее. Устали-с с дороги-то, путь-то неблизкий? Вот так, вот, укройтесь пледом. Понимаю, чуть побит молью, но еще греет. Добро пожаловать в… Да не тревожьтесь вы так, тут все свои. Ну, согласен, стены ремонту требуют, половицы скрипят, штукатурка с потолка, окна желтоваты, занавески грязноваты, так занавески (вот будет субботник) постирать можно, стекла вымыть, что же до пола, стен, потолка, – не взыщите, не Зимний дворец, да и там, слышал я, паркеты поскрипывают; на капитальный-то ремонтец нам не собрать даже и всем пансионом. Ну да вы привыкните скоро. Все привыкают, рано или поздно-с. Вы тут пока передохните, ударение, прошу извинить, на предпоследний слог…, гы-гы…, шутка-с, а я к вам чуть позже… с экскурсией-с, с презентацией, так сказать-с, как теперь выражаются.
***
Как почивали? Замерзли? Зябко? Ну, не взыщите… Дрова подвозят совсем нерегулярно и не в достаточном количестве. Пойдемте лучше…, я покажу вам дом, обитель, так сказать-с, - так и согреетесь быстрее. Извольте-с, вот ваша тросточка. Конечно-конечно, - клюшка так клюшка, но мы здесь бережем чувства постояльцев – ни намеком на возраст, на здоровье, или там материальный достаток или пускай и вкус, эдакая коммуна Томаса Мора, гы-гы... Вот, обратите внимание, общая гостиная, она же и столовая, она же и для событий всяких общих… Ну почему всенепременно панихид? Сегодня, так уж вам не повезло – да, но тут и дни рожденья, бывает, справляем, все вкруг, за одним столом. Тут ведь, изволите видеть-с, постояльцы разного, как бы сказать, ранжира-с, но, как говорит один наш очень высокий в прошлом жилец: ни что так не мертво, как вчерашние заслуги… Что-с? Нет-с, не жилец в прошлом, а в прошлом высокий, экий я троечник по русскому, куда там запятые эти ставить и ставить ли?.. М-да… Однако слова «смерть», «мертво» и прочая такое здесь табу, разумеется, но…, опять же, разумеется, - все нарушают – как уследишь?.. Но, вместе с тем, ведь мысль-то верная? Вон, взгляните, налево у окна, в шахматы играют. Видите? Тот, что слева, играет белыми, - в недалеком историческом времени генеральный прокурор, а который черными, - трижды судим был, но отсидел всё сполна. Поглядите, кажется в эндшпиле ничья у них намечается…
Тут ступенька-с, осторожней-с… А вот тут главный коридор у нас. Здесь у нас… Куда ведет? Ну… Там у нас в конце…, как бы выразиться…, хм…, это…, морг там в общем…, но это ж далеко, туда нечего глядеть. Без прозекторской, как и, простите, без гальюна, гы-гы, нам никуда-с, так ведь-с? проза жизни-с. А вот взгляните лучше в анфилады. Вот в этой проходит посещение детьми, родственниками… Что говорите? Маловато места? Да помилуйте. И его уж за низкой загруженностью хотим ополовинить под читальный зал, знаете ли…, не книжки читать, а больше письма. Ну то есть иные-другие детки и навещают, но не так чтобы совсем часто, а вот письма пишут вполне регулярно. Нет, звонят тоже, разумеется, но ведь на звонки им трата какая, а по интернету, бесплатно то есть внимания… У нас и скайп имеется, в ногу шагаем, так сказать-с.
Дальше у нас процедурная. Да…, согласен, справа выглядит получше, чем слева, но ведь…, тут как-с?.., тут ведь не иначе всё, нежели в другой, недавней, в смысле, жизни… Я, извиняюсь, про достаток говорю. Само собою, что беда-то на всех, так сказать, одна, да только ведь справедливость совсем не в равенстве возможностей, как говорит один наш высокопоставленный в прошлом жилец, а как раз в невозможности равенства, всякому кесарю, так сказать-с… Впрочем, положа руку на сердце, приходит она, не к ночи будь помянута, к всякому в свой срок, попирая и любую справедливость…, у нее она, справедливость, в смысле, какая-то своя-с.
А вот здесь у нас библиотека. Книг, изволите видеть, до потолка по всем стенам, но читают, признаться вам, редко – больше пишут, мемуары в основном. Оно и объяснимо. Науки пускай юношей питают, а тут уже и каждый себе мудрец. Какого ни возьми постояльца, пускай хоть и…, ну, что б не обижать бывшей профессии, а подбоченится, сдвинет брови – ну чистый Вольтер. Да простится мне мое вольтерьянство, гы-гы, как если послушать да просуммировать, - что профессор в прошлом, что дворник – а всё одно и то же и про одно и то же, да и такие, доложить вам, простые умозаключения, что и слушать порой совестно… Но да ведь они все больше это друг дружке говорят, а что до мемуаров? – так кто их, извините, читает-то? Впрочем…, извиняюсь…, вдруг и вы писатель-с? Так вы простите дурака-с, я тут администрация всего лишь, мебель-с, с позволения-с…
Здесь вот у нас вроде спортивный зал. Почему вроде? Ну…, один спонсор завез всяких там тренажеров, штанг и прочего… Мы-то, дирекция, в смысле, вроде денег просили, а он, вишь ты, творчески, с сердцем, так сказать, подошел. Теперь вот и не продашь никому, и выкинуть жалко. Хотя…, философски ежели рассуждать, само наличие, мысль, что с понедельника можно бы и начать здоровьем заниматься, вашему…, простите…, нашему брату, может, и важнее самого здоровья, которого, чего уж тут – сколько оставлено провидением, столько и останется, так ведь?
Ну, дальше у нас туалеты, ванные комнаты… Почему так много места? Да, понимаете ли…, да вы скоро и сами убедитесь, - туалет в вашем положении-с, пожалуй, поважнее и сна, и приема пищи-с будет-с. Дальше? Дальше, я уж говорил… Один раз все там побываем, так чего заранее-то оглядывать. Одно сказать ради истины, - хоронят после очень разно. То есть два на три метра по закону, так сказать-с, ну а прочее, хм… Как говорит один наш высокопоставленный в прошлом жилец: неважно, как ты прожил – важно, как тебя похоронят. Да и то, позволено если будет и мне мое мнение? – к иным памятникам, даже усыпальницам, правильнее говорить, что и дороже дворца, уж через год ни души; а у другого вон крест простой кленовый, а и всякий год, другое десятилетие в цветах.
Да хорошо ли вам? Как вы побледнели… Да куда же вы? Постойте! Тросточку, клюшку-то возьмите. Ох…, эк это вас… Насилу догнал и на здоровых-то ногах. Фу-х-х. Вы успокойтесь, присядьте тут, у камина. Я вот полешек-то сейчас подкину. В первый раз со всеми почти так. Некоторым образом шок-с… Понятное дело. Пальто ваше? Да ну что вы? Его уж снесли в котельную, поди уж и сгорело. А зачем вам? Вам больше не надо. Простите, слукавил, а, скорее, просто не так выразился – не экскурсия это, хотя, я помню, исправился на презентацию, - это теперь все ваше, тут нету билетов на выход. Вы так и не поняли где вы? Кто я? Ах, простите, так ведь и не представился толком, а ведь кажется вечность уже здесь… Я ваш Создатель и… добро пожаловать в Старость.