***

                Бессонница.
В течение уже многих лет меня мучает бессонница.
Связана она не с моими годами, коих у меня достаточно
много, не с болезнями, коих также у меня немало, а совсем
другими, странными, трудно объяснимыми даже мне
самому причинами. Почти каждый вечер стоит мне лечь в
постель, закрыть глаза в надежде скорого прихода
желанного сна, как являются ко мне герои ненаписанных
мною рассказов, повестей, романов. Приходят они
поодиночке или целыми группами и начинают рассказывать
истории своей жизни. Главное даже не это - они просят,
умоляют, наконец, требуют, чтобы я выпустил их в жизнь -
они хотят жить среди людей!
А может быть действительно стоит попробовать
выпустить их в жизнь - возможно, они тогда отстанут от
меня и я приобрету возможность спокойного сна и от меня
отступит бессонница!
А почему бы и нет!
Итак, рассказы, навеянные бессонницей.
    

                Мама ушла.
Верочка давно уже проснулась, лежала в постели, играла с
куклой Катей, ждала маму. Уже было утро, свет из окна поборол
свет люстры, которую, она не погасила вечером, думая, что скоро- 2 -
придет мама, но мама не пришла, не было ее и утром.
Мама и раньше часто оставляла Верочку одну дома на весь день, но
вечером обязательно приходила и тогда счастливая Верочка взахлеб
рассказывала ей о проведенном дне, о том, что она ела, как сидела на
столе и смотрела в окно, что она там видела, как к ней на
подоконник прилетали синички и голуби и она с ними
разговаривала, жаловалась на куклу Катю, которая ее не слушалась,
не хотела умываться, не давала себя причесать. Часто мама слушала
Верочку невнимательно, все что-то делала - убирала квартиру,
готовила ужин, а потом, наказав Верочке играть в комнате, надолго
уходила в ванную. Верочка обижалась на маму, ни за что ни про что
наказывала Катю. Обида быстро проходила, как только мама,
накормив ее чем - ни будь вкусненьким, укладывала ее спать, иногда
читала ей какую ни будь интересную книжку. В такие вечера
Верочка блаженно засыпала, и ей снились хорошие сны. Иногда
мама приходила с дядей и Верочке это не нравилось, потому что он
отнимал у нее маму. Верочка не любила дядю, он ее тоже, она это
чувствовала, хотя часто дядя пытался приласкать ее, дарил игрушки,
приносил шоколадки, конфеты, которые казались ей не вкусными.
Верочка не любила эти вечера, потому, что мама рано укладывала ее
спать и не в кроватку, а на кушетку на кухне, ей было обидно и она
часто плакала, долго не спала. В такие вечера Верочке снились
плохие сны. Она боялась, что дядя отнимет у нее маму и тогда ей
придется уехать жить к бабушке насовсем, и она никогда больше не
увидит маму! Маму она очень любила, хотя жила с ней совсем
мало - сколько себя помнит, она жила с бабушкой совсем в другой
квартире, куда мама приходила редко. Бабушка очень любила
Верочку, называла ее сиротиночкой, часто плакала, говорила, что
когда она умрет Верочка совсем пропадет. Верочка не понимала, как
это она совсем пропадет, она еще никогда не пропадала даже еще не
насовсем, даже когда играла на улице от бабушки далеко не
уходила. Когда мама приходила, они с бабушкой сильно ругались,
тогда Верочка сердилась на бабушку, не любила ее, потому что она
говорила разные нехорошие слова и мама плакала.
Верочке было хорошо у бабушки. Бабушка в квартире жила не одна,
в двух других комнатах жили соседи и у них был Толик. Он учил
Верочку жевать жевательную резинку, пить чай из блюдечка,
пускать мыльные пузыри и многому другому - Толик был уже
большой и ходил в школу в первый класс. Верочка любила
смотреть, как он делал уроки, часто сидела около него и
расскрашивала картинки, слушала,- 3 -
как он читает книжки. Когда уходила мама, Верочке очень
хотелось, чтобы она забрала ее с собою, ей хотелось жить с мамой.
Когда бабушка заболела и ее увезли и она уже больше не приехала
домой Верочка несколько дней пожила у соседей, даже спала у них,
хотя в бабушкиной комнате стояла ее кроватка. Потом мама забрала
Верочку к себе, Верочка обрадовалась, что будет теперь жить с
мамой. Иногда она скучала по бабушке, по Толику, детям, с
которыми играла на улице у бабушки. Бабушка никогда не оставляла
Верочку одну дома, даже когда ходила в магазин или в
поликлинику, отсылала ее к соседям, к Толиной маме, а когда Толик
был дома, они вместе делали уроки или играли в его комнате. С
мамой было плохо - она часто оставляла Верочку одну, Верочке
было страшно, скучно. В первое время она много плакала, плохо
ела, но потом понемногу привыкла и перестала бояться. Еду мама
оставляла ей в комнате и ела Верочка, когда хотела. На кухню мама
закрывала дверь и Верочке строго-настрого наказывала туда не
ходить, к входной двери не подходить и никому не откликаться если
позвонят.
Верочка долго, пока не надоело, играла в постели с Катей. Когда ей
это надоела, пошла с Катей умываться, умылась, умыла по-нарошке
Катю, поругала ее за то, что она не хотела умываться, причесалась
сама, причесала Катю. Верочка поискала, что бы покушать, но
кроме фруктов от компота, оставшихся в чашечке со вчерашнего
вечера, ничего на столе не было. Верочка съела фрукты, попила
водички из банки, которую мама держала в комнате и из которой
поливала цветы на подоконнике, попрыгала с Катей на диване, на
маминой постели, расстелила мамино одеяло, завернула в нее Катю
и уложила спать. Посидела у окна. Во дворе играли дети, Верочке
очень хотелось к ним, но мамы все не было, а если бы и пришла, на
улицу она с Верочкой еще ни разу не ходила. Последний раз
Верочка гуляла на улице с бабушкой давно, а бабушки не было.
Верочке стало скучно, обидно, хотелось плакать, но плакать было
некому. Она поиграла с игрушками, приготовила обед Катюше,
покормила ее и ей самой захотелось кушать. Кушать было нечего,
все, что оставила мама, Верочка съела еще вчера. Она знала, что еда
есть на кухне, но туда ходить было нельзя. Верочка уговорила себя и
Катю пойти на кухню, сказала, что они ничего трогать там не будут,
возьмут только хлеб и еще что - ни будь покушать. Дверь на кухню
не открывалась, она была крепко закрыта, зажата высоко газетой.
Верочка не раз видела, как мама ее закрывала. Верочка долго
возилась у двери, толкала ее, стучала кулачками, ножками, пока не
сделалось больно кулачкам и ножкам, плакала, уговаривала дверь- 4 -
открыться, но все напрасно. Верочка очень устала, пошла в комнату,
поиграла немножко и уснула на диване в обнимку с Катей.
Проснулась уже вечером, на улице было темно, а мамы не было.
В комнате горел свет, Верочка забыла его погасить. Хотелось, есть,
и Верочка опять пошла на кухню. Она догадалась, что надо
вытащить газету и тогда дверь откроется. Газета была зажата в двери
высоко, Верочка ее не доставала. Она с трудом притащила из
комнаты большой, тяжелый стул, взгромоздилась на него и стала
дергать газету. Однако как она не старалась, газета не поддавалась.
Верочка чуть не упала со стула, порвала торчащий конец газеты на
мелкие кусочки, но дверь так и осталась закрытой. Верочка опять
стучала, толкала дверь ногами, но все было напрасно. Мамы все не
было. Верочка убрала кусочки газеты с пола, выбросила их в унитаз,
утащила стул обратно в комнату, попила воды и уснула на маминой
постели с Катей не раздеваясь. Усталая и голодная она проспала всю
ночь, спала тревожно, часто плакала, звала маму, бабушку. Когда
наступило утро Верочка опять пыталась открыть дверь кухни,
царапалась, стучала кулачками, у нее стали болеть ручки,
обломились ногти, но дверь не открывалась. Верочке очень хотелось
есть. Почти весь день она просидела с Катей у двери на кухню,
плакала, кричала, звала маму, бабушку, но никто не приходил.
Чувство голода постепенно прошло, Верочка пила воду из банки.
Она опять уложила Катю спать, рассказала ей сказку и незаметно
сама заснула на маминой кровати. Наступил опять день, а потом
опять ночь, сколько дней прошло, Верочка не знала. Мамы все не
было. Верочка тихонько плакала, звала бабушку, у нее уже не было
сил умыться, причесаться, ей ничего уже не хотелось, она часто
засыпала прямо на полу, просыпалась, пила воду и опять засыпала.
Тянулся бесконечный день, а потом такая же бесконечная ночь. В
какую-то из этих бесконечных дней Верочка долго и тщательно
убрала свои игрушки, расставила их так, как учила ее бабушка.
Потом Верочка вспомнила, что давно не поливала цветы, полила их
из банки. Банка была тяжелая, хотя воды в ней осталось совсем
немного. Верочка чуть не уронила баночку, немножко разлила воду
на пол. Чтобы мама не заругала, Верочка пошла в ванную за
тряпочкой, чтобы вытереть пол. Ноги почему- то перестали
слушаться ее и Верочке пришлось возвращаться с тряпочкой из
ванной на четвереньках - так было удобней. Она долго ползола по
полу, тщательно его вытерла, очень устала и уснула с тряпкой
прямо на полу. Проснувшись, Верочка опять на четвереньках
отнесла тряпочку в ванную, посидела около двери на кухню, не зная- 5 -
зачем, поплакала без слез и опять уснула на полу. Верочка
проснулась от того, что ей стало холодно и с ужасом почувствовала,
что она описалась! С ней такого никогда не случалось! Верочка
испугалась - вот бабушка скажет, что она совсем, совсем стала опять
маленькая, ничегошеньки - то не умеет. Верочка стала снимать
мокрые колготки, но они не снимались! С одной ноги она сняла
колготки легко - на этой ноге они были почти сухие, но с другой
ноги она стаскивала их очень долго, страшно устала, засыпала,
просыпалась и опять снимала. Наконец колготки были сняты. Ноги
Верочку уже не держали, и она ползком потащила почти сухие
колготки в ванную. В ванной среди вороха грязного белья Верочка
отыскала сухие колготки и поползла с ними в комнату. Лежа на
полу, Верочка кое-как натянула колготки, да и то не полностью,
очень устала, засыпала на полу и просыпалась от того, что ей было
страшно холодно. Звала изо всех сил бабушку, кричала, чтобы она
накрыла Верочку, губы у нее шевелились, но голоса не было.
Верочка стала тянуть свисавший с дивана край одеяла, но оно не
стягивалась. Последними усилиями Верочке удалось чут-чуть
стянуть одеяло с дивана и тогда она стала заворачиваться в нее и, в
конце концов, завернулась в одеяло как куколка. Верочка согрелась,
уснула и ей приснилось, что они с мамой на берегу пруда, мама
купается, а Верочка делает из песочка кулички. Верочка
подружилась с мальчиком, а это оказывается Толик, но почему-то
маленький. Они с Толиком делают кулички, съедают их и опять
делают. А потом оказывается, что мальчика зовут Рома, он не
выговаривает букву "р", получается смешно - "Лома" и Верочка
весело смеется. Верочка поднимает лицо к солнцу, яркие лучи
слепят ее. Это было последнее, что промелькнуло в ее сознании - не
то сон, не то воспоминание.
***
Через два дня в газете "Вечерняя Москва" была опубликована
заметка, в которой говорилось, что прокуратурой Москвы
возбуждено уголовное дело против гр. К., 29 лет, которая оставила
полуторагодовалую дочь одну в закрытой квартире, ушла
несколькими этажами ниже к своему сожителю, где и провела шесть
суток в беспробудном пьянстве. Когда она на седьмые сутки
поднялась к себе в квартиру, врачи "скорой" которую она вызвала,
установили, что причиной смерти девочки стало истощение. Мать
Верочки была медсестрой, а ее сожитель числился безработным.