Псковский край поистине удивителен. Стоит хоть раз очутиться в этих землях летом – и душа стремится туда снова, а в сердце остаются лишь самые светлые воспоминания о солнце, травах, лесном полумраке, грибах и ягодах. Но кто не видел Псковщину весной, не вдыхал свежего аромата еще твердых, незрелых стебельков и листочков, кто не любовался первыми лучами солнышка, лениво поднимающегося над макушками темно-зеленых сосен, не мочил ног в ее нежной росе, обильно орошающей обширные луга, не замирал в утренней тиши, пораженный раскатистой трелью соловья, пробуждающей чащобное эхо… Тот, кто не видел, не чувствовал всего этого ошеломляющего весеннего многообразия, никогда не сможет по-настоящему оценить псковское лето. Этот человек не вдохнет грудью здешний июнь с его яблонями, вишнями и сиренью, окутанными постоянным роем пчел, не восхитится редкими прогалинами ветрениц, этих последних голосов весны, скрывающихся в тенистых болотах… Не встретит с искренней радостью белесых и робких первых бабочек, с трудом разлепляющих свои крылышки навстречу теплу, не улыбнется реке, неохотно сползающей с захваченных прежде полей в привычное узкое русло.
Псковский июнь необыкновенно чудесен. Но разве уступает ему июль с неописуемым благоуханием воздуха, полного стрекота насекомых? Июль, с его удушливой жарой, обманчивой тенью и почти видимым паром, подымающимся отовсюду? Июль, когда пред взором бескрайние поля из пестрых цветов и зелени почти степного оттенка? Река мельчает, нежные рыбешки обиженно поглядывают на солнце, лягушки и змеи, устав подставлять неистовому светилу свои спинки, уползают в леса, которые тоже отступают вглубь, сжимаются под давлением лугов, широко раскинувших свои крылья. От этого леса еще больше притягивают к себе своей таинственной отдаленностью, тишиной и уединением. Но стоит на смену дню прийти прохладной ночи, как все меняется. Повсюду царят шорохи, и, кажется, мрачный сказочный гуменник разгуливает по уже небезопасному полю, орошая его драгоценной водой… Пожалуй, июль – лучший месяц Псковского лета.
Однако есть своя прелесть и в здешнем августе. С его приходом небо застилается серыми облаками, и проливные дожди наконец-то дарят природе столь желанную влагу, дарят ежесекундно, почти не прекращаясь. Мир вновь наполняется красками, правда, совсем ненадолго. В редкие дни, когда прощальное солнце сияет в небе, можно увидеть бесконечные стаи птиц, покидающих этот край. И вот тогда лес возвращает свои владения, оттесняя редеющие поля, и снова манит, зовет, шепчет. И правда, что может быть лучше мягких мхов и лишайников, краснеющих листьев, падающих на голову, редкого солнца, проглядывающего сквозь кроны почти осенних деревьев!.. Увядающая красота псковской природы навевает светлую тоску, и это прекрасно, потому что вместе с ней по телу разливается новая жажда, новое осознание предстоящей жизни с новыми радостями, трудностями, мечтами и победами…
2005 г.