Сонечка была пухленькой девочкой с толстыми щечками. Дома смеялись: под такие нужно тележки подставлять! Сонечка не обижалась. Мама рассказывала, как в войну, чтобы не умереть с голоду, они с подругой жарили кожуру от картошки, а за солью пешком ходили за тридцать километров в райцентр. Нет уж, пусть лучше будут толстые щечки! И -- с удовольствием сметала утром, до ухода в детсад манную кашу, потом -- дисциплинированно и с удовольствием все, что давали в группе, а вечером в жарко натопленной кухне дома ее ждали в печке либо беляши, либо плававшие в сливочном масле пельмени. Пережившая войну мама готовила, как на праздник, и все знакомые признавали за ней талант истинного повара.
По вечерам вместе с родителями Сонечка выходила на прогулку. Мама с папой под ручку шли сзади, а Сонечка -- метра на три впереди, громко исполняя песню: «Маня любит бригадира, Аня – председателя…» И — оглядывалась по сторонам: все ли видят, как она хороша?! Мама за спиной тихонько смеялась.
Прекрасное детство портило только одно: Сонечка страшно боялась за родителей. Им было по 35, когда она появилась на свет. По тогдашним понятиям Сонечки это была очень старая старость. И она все время переживала: вдруг они оба заболеют и умрут? Вот и врач говорила, что у мамы больные почки, ей противопоказан холод, а носить в руках можно не больше 5 кг.
После школы, переделав уроки, старшеклассница Сонечка неслась встречать маму с работы: та обычно набивала сумки продуктами «по блату» у знакомой продавщицы. Допустить, чтобы мама с больными почками сама тащила колбасу и мясо?!
Работа была на другом конце города, и Сонечка сначала долго ехала троллейбусом, потом переходила железнодорожный мост – и через стекло видела маму, как всегда подтянутую, с прической и яркой помадой на губах.
Она очень гордилась своей мамой: даже дома та ходила в платьице с белым воротничком и никогда не позволяла себе забыть о губной помаде.
Когда пришло время поступать в институт, Соня попала в водоворот озабоченных карьерой одноклассников. В результате подала документы в столичный университет. А потом опомнилась: а как же мама с папой?! Она представила, как они будут одиноко жить в своей опустевшей квартире и печально глядеть в окно: когда же приедет их любимая дочка? Теперь больше всего на свете она мечтала провалиться на экзаменах. Но как раз к таким «дурачкам» судьба и благоволит: Сонечка все сдала блестяще, а некоторые преподаватели вообще признали ее дарованием.
После занятий, практически каждый день, мороз-не мороз, дождь-не дождь, она бегала звонить им на почту. А раз в месяц, не считая праздников, приезжала домой – счастливая, с новостями, подарками и батоном колбасы: тогда в провинции она была жутким дефицитом.
Распределили Сонечку за 750 километров от родного города. Вместе с мужем-однокурсником. Отец к тому времени слег с полиартритом, но держался молодцом. Когда родители узнали, что у Сонечки будет ребенок, мама сразу оформила пенсию, с ее лица не сходила счастливая улыбка. Но эти проклятые 750 километров?!
Уговаривать родителей переселиться поближе к дочке с внуками долго не пришлось. Старики мужественно пережили переезд и устроились неподалеку от Сонечки – их новая квартира была всего-то через дорогу от дочкиной.
Каждый вечер счастливая семья собиралась вместе. Приходили с работы Сонечка с мужем, прибегала из садика внучка, бабушка звала к столу и все понимали: разве может быть радость больше?
Домой от «стариков» обычно возвращались после девяти. Дочка ложилась спать, а Сонечка думала: за что хвататься первым делом – вытереть наконец пыль в большой комнате, постирать белье, выгладить на завтра платьице малышке или приготовить сырники к утру? Первое время она рвалась на части, борясь за чистоту и порядок, потом сил стало хватать только на готовку и стирку с глажкой. И она махнула рукой: не убрано – ну и Бог с ним, родители дороже. Тем более, что отец к тому времени еще больше сдал и насовсем пересел на инвалидную коляску.
Больше всего Сонечка гордилась мужем: другой бы возмутился таким образом жизни, а ее был просто героем – играл с тестем в шахматы, обсуждал политические новости и даже читал ему вслух. Тот тоже души не чаял в своем зяте. «Разве такие мужья еще где-то встречаются?!» -- говорила маме Сонечка, мечтая, чтобы так было всегда.
Когда отца не стало, Сонечка впервые поняла, что такое камень на плечах: она не могла в буквальном смысле слова разогнуться от горя, ходила, словно дряхлая старуха. Больше всего теперь она боялась за мать: о такой любви, как у них с мужем, можно было писать книги. Нет, снимать многосерийное кино – и все, все бы плакали над их историей и завидовали бы их любви!
Мать держалась, как и всегда в трудные минуты, стойко: вдруг затеяла ремонт, стала просить зятя помочь поменять матрацы, собрала отцовскую одежду и отдала в монастырь: лишь бы не думать, не дать себе сосредоточиться на горе. Потом и вовсе сломала руку. Умные психологи говорят, что так организм отвлекает себя от куда более страшной боли – душевной.
Сонечка боялась оставить мать одну. Причесывала ее, пекла блинчики с творогом, смотрела с ней какие-то длинные сериалы… С мужем они договорились: ночевать теперь поочередно будут в родительской квартире, мало ли что!
Мама ушла ночью. Тихо – от сердечного приступа. Вернувшись после похорон в опустевшую квартиру, Сонечка ходила как потерянная, то и дело натыкаясь взглядом на банку с йогуртом, которую она только вчера утром купила матери. Она совершенно не понимала, как ей теперь жить. Для чего? Дочка вышла замуж и уехала в другой город. Подруги, которых Сонечка завела по молодости, к этому времени все разбежались: ей годами было не до них. Муж, как мог, старался утешить жену, но Сонечка была не в состоянии услышать ни слова.
Справив девять дней, она легла и больше уже не вставала. Перед ней проносились картины из далекого детства. Вот молодая красивая мама сидит на покрывале в веселых слониках на пляже и смеется. А отец машет ей рукой с островка посередине речки. Вот пластинка Муслима Магомаева, которую ей купили родители когда-то по большому блату. А однажды Сонечка сломала руку, и мама до утра читала ей сказки. Какая прекрасная, чудесная была у нее мама. Какая прекрасная, чудесная была у нее жизнь…