Поздно вечером меня на машине скорой помощи привезли в хирургическое отделение одной из московских клиник.
Я был поражен разницей между описанием больницы в романе Солженицына "Раковый корпус" и блеском собянинского евроремонта в отделении. В детали углубляться не стану - придраться не к чему - Москва, 21-й век.
Медсестра сделала мне обезболивающий укол и оставила с двумя другими пациентами палаты. Я принял горячий душ, лег в кровать на белоснежное глаженное белье и, включив плашет, блаженно стал бороздить интернет.
Примерно через час я почувствовал кое-что неладное. Голова пошла кругом, и я едва встал с кровати. Держась за стенки, я погулял по коридору отделения, а когда вновь лег, почувствовал, что сознание мое проваливается, растворяется в какой-то неизвестной мне сфере. Ноги почувствовали озноб, хотя в полате было достаточно тепло. "Ну вот и конец", - подумал я.
И до моего слабеющего сознания дошла ясная мысль: болезнь печени хочет уничтожить клетки моего головного мозга, а другой недуг под названием диабет стремится разрушить его кровеносные сосуды. Однако я смог слабым голосом воззвать к соседям по палате: "Друзья, нет ли у кого-нибудь немного сахара?" Мое предкоматозное состояние ушло, едва я проглотил ложку сладкого белого "песка".
Мне представилось, что темные силы обрушили свою атаку на мой мозг, наверно, желая превратить меня в бессмысленный, но ходячий труп.
"Нет! Не на того напали", - решил я - "если лечение не поможет, то у меня есть отличная пилюля - "девять граммов в сердце". Свинец здорово помогает от беспомощности и безнадежности. Особенно мужчинам".
Размышляя о своей жизни и приближающейся смерти, я пролежал в больничной палате несколько часов. Два моих соседа уже давно крепко спали, похрапывая и посапывая от удовольствия быть "постояльцами" такого гранд отеля. А я совсем не предполагал, что это заведение может посещаться призраками.
Среди ночи в приоткрытую дверь палаты вошла темная фигура в длинном плаще с капюшоном из под которого виднелась только длинная седая борода.
Но я не испугался потому, что сразу узнал под этим одеянием своего бывшего духовника о.Е.
"Господи помилуй", - мысленно произнес я - "но ведь он уже почти 15 лет как упокоился. Это, должно быть, видение Смерти в его образе". Я глазами перекрестил приближавшегося призрака и начал про себя повторять "Да воскреснет Бог".
Видение остановилось в метре от моей кровати, опустило печально свою голову и, не показывая в темноте лица, заговорило. С первых слов мне стало понятно, что фигура, похожая на покойного о.Е., пыталась мне внушить. Я слышал эти слова много раз раньше, и они не вызывали во мне протеста.
Речь шла о том, что "претерпевший до конца, тот спасется" и чтобы я выкинул из головы мысль о "свинцовой пилюле", предал свою жизнь в руки Господа и неустанно молился.
Я слушал его, но сомнения вошли в мою душу. Мне приходилось видеть больных людей, которые после осложнений такой-же болезни теряли рассудок и уже ничего не понимали, кому они вручили свою жизнь. Им было безразлично, кто перед ними - утешающие церковники, важные врачи, крикливые медсестры, грубые санитары, плачущие родственники или спустившиеся за ними ангелы Смерти.
Когда проповедь подошла к концу, в палате стало еще темнее - почему-то погасли уличные фонари, и меня охватил ужас. Я первый прервал молчание.
"Меня беспокоит одна мысль", - пробормотал я, глядя в сторону о.Е.
"Я знаю", - ответило видение. "После окончания моего земного пути ты стал редко посещать храм, много путешествовал по Азии и увлекся буддизмом. Теперь ты считаешь, что после того, как дух отойдет, тело человека никому не нужно - ни ему самому, ни его родственникам, желающим избавиться от разлагающегося трупа и поскорее закопать его в месте, где гниют тысячи других. Теперь ты хочешь написать завещание, чтобы после смерти твое мертвое тело кремировали. Так?"
"Как вы узнали? Я никому не говорил об этом", - спросил я. И не услышав ответа, продолжил: "Мне приглянулся на лесной поляне неподалеку от моей дачи огромный камень, наверно, это гость ледникового периода. Я поручу моим друзьям и родственникам обложить его сухими дровами и хворостом. И сжечь мой труп на этом валуне. Половину пепла разбросать в мою любимую реку, на которой я родился много лет назад, а другую часть пепла закопать рядом с могилами моих родителей", - сказал я и замолк.
"Ты не забывай, что ты православного крещения и должен верить в воскресение мертвых. После отпевания тебя похоронят и Церковь будет за тебя молиться, дабы ты увидел жизнь будущего века".
Мне хотелось сказать "аминь", но в это время уличные фонари снова зажглись, в палате стало светлее и я, присмотревшись, увидел на бороде о.Е. какие-то черные точки. Это были неприятного вида шевелящиеся личинки. Они, должно быть, съели всю его плоть и теперь терзали его седую бороду.
"Батюшка, а Вы уже воскресли из мертвых?" - вырвалось у меня.
Вместо ответа с его бороды личинки стали падать на пол и расползаться в разные стороны. Я вскочил на кровати во весь рост и безумно закричал:"Сестра! Сестра!"
Через минуту медсестра с заспанным лицом вошла в палату и включила свет. "Что кричишь? Что случилось?"
Видение исчезло, но на полу остался полусгнивший кусок подрясника, пучок седых волос и рассыпанные бусинки от длинных монашеских чёток. Никаких личинок не было.
"Завтра уборщица подметет и сделает дезинфекцию. Ложись спать", - сказала сестра и пошла назад к дивану заканчивать свое ночное дежурство.
Мне стоило немалой смелости спуститься с кровати на пол. Я вырвал из блокнота лист и сгреб все, что осталось после явления о.Е., на чистое полотенце, завязал его на два узла и положил в сумку.
"Пусть это сожгут вместе со мной на камне" - твердо решил я, лег в постель и моментально заснул. До обхода врачей оставалось три часа.
21 января 2015 г.