…а некоторых поэтов слушаешь, как в табачном дыму сидишь.
Адриан Топоров.
150.1 – 150.15: Упорно добивался непонятности. – Темнота способствует надувательству. – Признаки истинно художественного. – Обдумать и потом писать. – Не умеет ясно мыслить. – Писать без вывертов. – Быть понятым. – Быть доступным миллионам. – Главное достоинство речи. – Всё может быть сказано ясно. – Я хочу понимать сразу. – Непонятны по двум причинам. – Заумное есть глупость. – Писать ясно трудно. – Золотое правило автора.
150.1. Упорно добивался непонятности…
Лет тринадцати я как-то показал свои стихи одному молодому учителю. Ничуть не шутя, он сказал, что так теперь писать не годится. Всё у меня до слова понятно, а нужно, чтобы ни с какого конца нельзя было понять, что и про что в стихах написано; таковы современные литературные требования. Александр Твардовский. // Писал до того непонятно, что его чуть было не сочли гением. Цаль Меламед. // Он показал мне журналы с некоторыми образцами тогдашней поэзии. Какое-то время я упорно добивался в своих стихах непонятности. Это долго не удавалось мне, и я пережил тогда первое по времени горькое сомнение в своих способностях. Наконец, я написал что-то уж настолько непонятное, что ни одной строчки вспомнить не могу оттуда. Помнится лишь факт написания, я забыл, о чём там шла речь. Александр Твардовский. // Тишина гробницы, громкая как дальний шум колесницы; стон, звучащий как плач души; слова, которые святее ропота волн... Всё это не точно, фальшиво или просто ничего не значит. Александр Пушкин. // …сумятица скомканной речи. Николай Заболоцкий. // Писать заумные стихи просто: слепо следуй за рифмой и размером. А там пусть ломают голову: что получилось. Владимир Зюськин. // Коварство языка заключается в том, что любая синтаксически корректная фраза кажется осмысленной. Безымянный автор. // Как удобны слова, скрывающие путаницу! Франц Брентано. // В болоте мутном не видали дна и думали: какая глубина! Виталий Татаринов. // Глупцы дивятся и встречают с любовным почтением всё, что, по их мнению, скрывается за двусмысленными выражениями. Лукреций. // Чем бестолковее стихотворение, тем глубже смысл находит в нём простак. Игорь Северянин.
150.2. Темнота способствует надувательству…
Дар речи дан человеку для того, чтобы скрывать свои мысли. Шарль Талейран. // У писателей, как и у спиритов, темнота способствует надувательству. Жан Ростан. // Язык имеет большое значение ещё и потому, что с его помощью мы можем прятать наши мысли. Франсуа Вольтер. // Язык может служить в такой же мере для утаивания, как и для обнаружения человеческих мыслей. Георг Гегель. // Чем хуже владеешь языком, тем меньше можешь на нём соврать. Фридрих Геббель. // Нострадамус достиг совершенства в написании текстов, которые предсказывают всё, что угодно. Виктор Пелевин. // Почти все, думается мне, замечали что то, что при одном способе выражения было очень тёмно, при другом способе изложения становилось очень ясным и понятным. Джон Локк. // Глубину произведения можно имитировать темнотой стиля. Станислав Лец. // Ложная идея нуждается в неясном выражении. Если ошибочный взгляд ясно изложен, то его скоро признают ошибочным. Чтобы осмелиться выражать ясно свои идеи, надо быть уверенным в их истине. Нет такой области, где шарлатаны писали бы ясно. Клод Гельвеций. // Ложь нельзя сказать просто: она требует громких слов и многих украшений. Максим Горький. // Самый верный признак истины – это простота и ясность. Ложь всегда бывает сложна, вычурна и многословна. Лев Толстой. // Выражаться ясно – это предупреждать заблуждение. Пьер Буаст. // Предоставь одним жрецам говорить тёмно и двусмысленно. Ты же говори ясно и вразумительно. Пифагор. // Ясность мысли и ясность выражения обыкновенно встречаются вместе. Темнота и напыщенность – два величайших недостатка стиля. Томас Маколей. // Неискренность – главный враг ясной речи. Джордж Оруэлл. // Чтобы быть ясным, оратор должен быть откровенным. Василий Ключевский. // Моя мысль всегда предлагается и развёртывается при ясном свете. Никола Буало. // Простота – это ясность, ясность – это честность, честность – это смелость. Виктор Савельев. // Ясность – это правильное распределение света и теней. Иоганн Гёте. // Ясность текста есть свидетельство правдивости ума. Андре Моруа.
150.3. Признаки истинно художественного…
Наибольшим эстетическим достоинством обладают те произведения литературы, речевые свойства которых отличаются ясностью, доступностью для широкого понимания. Из словарей. // Я понимаю искусство как способность придать какой-то мысли самую ясную, самую простую, то есть самую «наглядную» форму. И поэтому я никогда не понимал, что значит «классический», «романтический» и тому подобное, и никогда не противопоставлял себя мастерам прошлого, а всегда брал с них пример: то есть старался выражать то, что мне дано выразить, по возможности ясно. Антон Веберн. // Признаки истинно художественного произведения – верность ума, чувства, точность выражения, вкус, ясность, стройность. В художественном произведении не должно быть ничего запутанного тайного, тёмного, лишнего, неестественного в описаниях, напряжённого в чувствах. Александр Пушкин. // Всё ясно, как нос на лице человека. Франсуа Рабле. // …литература ясной мысли и строгой формы. Никола Буало. // Говоря о простоте в искусстве, мы чаще всего думаем о ясности. Борис Андреев. // Ясность украшает глубокие мысли. Люк Вовенарг. // Искусство – это наука, ставшая ясной. Жан Кокто. // Кто хочет говорить красно, тому надлежит сперва говорить чисто и иметь довольство пристойных и избранных речений к изображению своих мыслей. Михаил Ломоносов. // Старайся быть как можно проще и яснее в деле художества. Твоя беда – какая-то запутанность хотя верных, но уже слишком мелких мыслей, какое-то ненужное богатство задних представлений, второстепенных чувств и намёков. Вспомни, что как ни тонко и многосложно внутреннее устройство какой-нибудь ткани в человеческом теле, кожи, например, но её вид понятен и однороден. Иван Тургенев. // Если рассуждения не вполне ясны, то они неуместны в художественном произведении. Лев Толстой.
150.4. Обдумать и потом писать...
Неясность слова есть неизменный признак неясности мысли. Лев Толстой. // Мудрёно пишут только о том, чего не понимают. Василий Ключевский. // То, что понимают плохо, часто пытаются объяснить с помощью слов, которых не понимают вовсе. Если ты точно знаешь, что хочешь сказать, то скажешь это хорошо. Вот почему легче говорить о себе, нежели о других. Гюстав Флобер. // Что ясно мыслится, то может быть сказано и без околичностей. Людвиг Бюхнер. // Не пускайся в объяснения, если хочешь быть понятым. Дени Дидро. // Само собой понятное и очевидное не следует определять; определение лишь затемнит его. Блез Паскаль. // Очевидность умаляется доказательствами. Цицерон. // Пояснительные выражения объясняют тёмные мысли. Козьма Прутков. // Те, кто пишут тёмно, либо невольно выдают этим своё невежество, либо намеренно, но худо скрывают его. Смутно пишут о том, что смутно себе представляют. Михаил Ломоносов. // Кто неясно пишет, тот, видно, смутно и думает. Юрий Тынянов. // Что неясно представляешь, то неясно и выскажешь: неточность и запутанность выражений свидетельствуют только о запутанности мыслей. Николай Чернышевский. // Нет никакого смысла быть точным, если даже не знаешь, о чём говоришь. Джон Нейман. // Тебе не удастся заставить людей понять какой-то вопрос, если ты сам его не понимаешь. Чем яснее ты представляешь его себе, тем понятнее ты сможешь изложить этот вопрос другим. Уильям Брайан. // Кто выбрал посильную тему, тот обретёт и красивую речь, и ясный порядок изложения. Гораций. // Кто ясно мыслит, тот ясно и излагает. Никола Буало. // Что прочувствует и поймёт человек, то он выразит; слов недостаёт у людей только тогда, когда они выражают то, чего сами не понимают хорошенько. Человек ясно выражается, когда им владеет мысль, но ещё яснее, когда он владеет мыслью. Виссарион Белинский. // Чувствую необходимость всё изменить и всё начать с начала. Я увидел на этой работе опасность отвлечённого умствования. Не успеешь оглянуться, как забредёшь в страшные дебри. Поверка одна – доступность младенцам и простым людям, чтобы было понятно шестилетнему Ваничке и дворнику. А если нет, то ищи, в чём заврался. Пробный камень ясного понимания предмета состоит в том, чтобы быть в состоянии передать его на простонародном языке необразованному человеку. Лев Толстой. // Не принимайся за перо до тех пор, пока всё в голове не установится в такой ясности и порядке, что даже ребёнок в силах будет понять и удержать всё в памяти. Николай Гоголь. // Иной в своих стихах так затемнит идею, что тусклой пеленой туман лежит над нею и разума лучам его не разорвать, – обдумать надо мысль и лишь потом писать! Всё, что хорошо продумано, выражается ясно, и слова для выражения приходят легко. Никола Буало. // Те, кто уверяют, что имеют в голове много мыслей, но выразить их не умеют из-за отсутствия красноречия – не научились понимать самих себя. Мишель Монтень.
150.5. Не умеет ясно мыслить…
Вся беда людей происходит оттого, что они не умеют пользоваться ясным языком. Альбер Камю. // Лёгкие книги – обычно самые лучшие, ибо если язык какого-либо писателя темен и труден, то это означает, что писатель этот не умеет и ясно мыслить. Филипп Честерфилд. // Если язык человека вял, тяжёл, сбивчив, бессилен, неопределён, необразован, то таков, наверное, и ум этого человека, ибо мыслит он только при посредстве языка. Иоганн Гердер. // Язык – это орудие мышления. Обращаться с языком кое-как – значит и мыслить кое-как: неточно, приблизительно, неверно. Алексей Н.Толстой. // Всё недоразумение произошло от неясности высказанной мысли. Словарь Ушакова. // Кто делает кое-как, тот и говорит кое-как, а смазанное слово вовлекает в эту неотчётливость и мысль. Быть отчётливым в своей мысли, не позволять себе мыслить небрежно – залог духовной свободы и радости мысли. Павел Флоренский. // Нечаянно стихи из разума не льются, и мысли ясные невежам не даются. Александр Сумароков. // Ясность языка – результат ясного мышления: ясная мысль неизбежно обуславливает ясную форму. Вильгельм Либкнехт. // У кого мысли ясные, у того и слова ясные. Узбекская пословица. // Такое мастерство возможно лишь тогда, когда писатель сам отлично знает то, что изображает. Если он пишет недостаточно просто, ясно, значит – он сам плохо видит то, что пишет. Если он пишет вычурно, значит – пишет неискренно. Если пишет многословно, – это тоже значит, что он сам плохо понимает то, о чём говорит. Максим Горький. // Чтобы овладеть словом, надо, прежде всего, овладеть мыслью, освободить её от тумана и неясности, сделать её сильной и крепкой. Гюстав Флобер. // …уяснить всякую мысль до ясности почти ощутительной. Николай Гоголь. // Надо показать, что есть истинно прекрасное и что условное. Сколько раз я возвращался к этому предмету и всё не умею его ясно высказать. Должно быть, ещё во мне неясно. А предмет такой важности, что скрасть неясности не хочется. Длинный, закрученный период, с вставочными и вводными предложениями, тот период, который в старину составлял славу Бюффонов, не только не есть красота, но он почти всегда скрывает слабость мысли и всегда неясность мысли. Не знаю, как скажут другие, откровенно проверив себя, но я, признаюсь, без исключения, всегда я впутывался и впутываюсь в длинный период, когда мне не ясна мысль, которую я хочу высказать, когда я не вполне овладел ею. Лев Толстой. // Слово отражает мысль: непонятна мысль – непонятно и слово. Виссарион Белинский. // Пусть ясность твоих высказываний никогда не будет большей, чем ясность твоих мыслей. Нильс Бор. // В моём последнем письме тебе многое показалось неясным? Это неудивительно – ясности нет во мне самом, откуда ж ей взяться в письмах. Александр Солженицын.
150.6. Писать без вывертов…
Если при первоначальном восприятии предложения возникает ошибочная смысловая связь слов и другие ошибки рассогласования, то это уже означает, что предложение стилистически ошибочно и должно быть исправлено. Бениамин Мучник. // Язык запутан так, как клубок ниток, с которым давно играл котёнок. Владимир Ленин, замечание на полях рукописи. // Излишнее доверие к слову. У вас случается, что слова провозят нужную мысль контрабандой. Фраза, может быть, и отличная, но всё-таки это – контрабанда, – и главное, зря, так как законный путь открыт. А ваши контрабандисты под прикрытием темноты слога, со всякими сложными ухищрениями, провозят товар, на который и так нет пошлины. Владимир Набоков. // Стилистические фигуры должны украшать, а не затмевать речь. Квинтилиан. // Писать без вывертов и выкрутасов, сбивающих с толку и читателей и самого автора. Владимир Ленин. // К странным прыжкам приучает язык лишь фокусник, а не поэт. Новалис. // Поверь, голос очень важен. Если ты говоришь неразборчиво, люди склонны считать тебя умственно неполноценным. Стивен Хокинг. // Нет ничего хуже, чем писать неясно. Нет ничего, что можно было бы противопоставить прозрачности и простоте, кроме разве того, что упрекнуть их в некоторой сухости. Но это риск, на который стоит пойти, если ты поразмыслишь, насколько приятнее ходить с непокрытой головой, чем носить напудренный парик. Сомерсет Моэм. // Истинная мудрость говорит понятными словами, без каких-то туманных двусмысленностей. Али Апшерони. // Если афоризм нуждается в пояснениях, значит, он неудачен. Люк Вовенарг. // Если автор пишет о том, чего не понимает, его работа будет понята только теми читателями, которые понимают в этом больше, чем он. Закон Уиттингтона. // Пушкин – единственный из новых мировых поэтов – ясен, как древние эллины. Дмитрий Мережковский. // Бунин и Ахматова потому ещё хороши, что ясны и отчётливы. Пример подвижнической взыскательности художника, благородной сжатости русского литературного письма, ясности и высокой простоты. Александр Твардовский. // Учение великого человека только тем и велико, что оно понятно и ясно высказывает то, что другие высказывают непонятно и неясно. Лев Толстой.
150.7. Быть понятым…
Глубокие идеи похожи на те чистые воды, глубина которых затемняет всё же их прозрачность. Клод Гельвеций. // Прежде чем упрекать писателя в неясности, нужно анализировать свой собственный ум и определить, не в нём ли кроется причина непонимания. В сумерки даже крупный шрифт читается с трудом. Иоганн Гёте. // Всегда помни, что невозможно что-либо сказать так, чтобы нельзя было тебя неправильно понять: всегда найдётся кто-нибудь, кто поймёт тебя неправильно. Карл Поппер. // Мы должны стремиться не к тому, чтобы нас всякий понимал, а к тому, чтобы нас нельзя было не понять. Квинтилиан. // Надлежит законы и указы писать ясно, чтобы их не перетолковать. Правды в людях мало, а коварства много. Под них такие же подкопы чинят, как и под фортецией. Пётр Первый. // Говори правильно и как можно лаконичнее, но всегда ясно, ибо цель речи не в том, чтобы показать себя, а в том, чтобы быть понятым. Уильям Пенн. // Слово дано для того человеку, чтобы свои понятия сообщать другому. Михаил Ломоносов. // Слово сближает людей, и потому надо стараться говорить так, чтобы все могли понимать тебя и чтобы всё, что ты говоришь, была правда. Нужно без жалости уничтожать все места неясные, растянутые, неуместные, одним словом, неудовлетворяющие, хотя бы они были хороши сами по себе. Лев Толстой. // …доводить самый сложный вопрос до предельной простоты и ясности. Аркадий Мигдал. // Нужно уметь переписывать произведение столько раз, сколько необходимо, чтобы довести до логической ясности и законченности каждую мысль. Леонид Леонов. // Я люблю точное слово, ясность изложения. Если слово встречается трижды в одном абзаце, но тем самым достигается смысловая чёткость, это допустимо. Иное дело бездумная тавтология, говорящая о том, что автор исчерпал накопленный в памяти лексический запас. Марк Твен. // Пиши, чтоб понимали. Дмитрий Фурманов. // Если человека понимают, он говорит достаточно хорошо. Жан Мольер. // Художественность, например, хоть бы в романисте, есть способность до того ясно выразить в лицах и образах романа свою мысль, что читатель, прочтя роман, совершенно так же понимает мысль писателя, как сам писатель понимал её, создавая своё произведение. Фёдор Достоевский. // Сказать, что произведение искусства хорошо, но непонятно, всё равно что сказать про какую-нибудь пищу, что она очень хороша, но люди не могут есть её. Лев Толстой. // Замыслов величье их души собственные жгло, но сквозь затор косноязычья пробиться к людям не могло. Ярослав Смеляков.
150.8. Быть доступным миллионам…
Писателю необходимо научиться писать так, чтобы возможно большее количество людей понимало его произведения. А для этого нужно писать ясно, кратко и со всей возможной простотой. Вся трудность моей работы свелась главным образом к тому, чтобы научиться так писать, чтобы мои сочинения были всем понятны. Мне много для этого пришлось поработать над языком. Михаил Зощенко. // Излагать идеи кратко, ясно, понятно, в форме легко запоминаемых лозунгов. Адольф Гитлер. // Говоришь – говори ясно, бьёшь в барабан – бей, чтобы все слышали. Китайская пословица. // Говори чётко, если тебе вообще надо говорить; вырежи каждое слово, прежде чем ты его произнесёшь. Оливер Холмс. // Мне бы хотелось писать так, чтобы все, у кого есть глаза, видели бы всё ясно. Ван Гог. // Пиши так, чтобы быть доступным миллионам. Лозунг 30-х годов ХХ века. // Искусство тем более общедоступно, чем оно проще, кратче и потому яснее передаёт чувство. Великие предметы искусства только потому и велики, что они доступны и понятны всем. Лев Толстой. // Книги пишут не для десяти тысяч людей, и не для ста тысяч! Старайся писать их хорошим французским языком, и только; на все времена, пока люди будут читать по-французски. Гюстав Флобер. // Если хочешь говорить – говори ясно. Зинаида Гиппиус. // Достоинство речи – быть ясной и не быть низкой. Аристотель. // Я хочу, чтоб меня поняли все от мала до великого. Александр Пушкин. // Подлинное искусство всех народов и веков понятно всему человечеству. Константин Станиславский. // К ясности, сжатости и простоте стремится любой культурный язык на свете. Фритьоф Нансен. // Ясный слог – знак честности философа. Люк Вовенарг. // …выразить мысли и чувства с наибольшей ясностью, сжатостью и выразительностью. Роберт Саути. // Философские рассуждения, которые не могут быть поняты каждым образованным человеком, не стоят потраченных на них типографских чернил. Людвиг Бюхнер. // Трудных наук нет, есть только трудные изложения. Александр Герцен. // Опыт показывает нам, что самое возвышенное открытие, если оно ясно изложено, понятно всем. Клод Гельвеций.
150.9. Главное достоинство речи…
Обязательной чертой хорошего писателя является ясность. Писать с чёткой ясностью – гораздо труднее, чем писать с преднамеренной сложностью. Стиль писателя должен быть чётким и ясным, его воображение богатым и опирающимся на реальность, а его слова простыми и энергичными. Эрнест Хемингуэй. // Надо писать крепкими, тугими словами, рассказывать так, чтобы всё было просто, ясно, – вот к чему нужно стремиться. Максим Горький. // Тот истинный мудрец, кто многое сказать умеет коротко и ясно. Аристофан. // Ясность есть лучшее украшение истинно глубокой мысли. Люк Вовенарг. // Коротко да ясно, оттого и прекрасно. Русская пословица. // Ясность – настолько очевидное свойство истины, что нередко их даже путают между собой. Жозеф Жубер. // Красота языка заключается единственно в его ясности и выразительности. Дмитрий Писарев. // Ясность – главное достоинство речи. Написанное должно быть удобочитаемо и удобопроизносимо, что одно и то же. Достоинство стиля заключается в ясности; доказательством этого служит то, что раз речь не ясна, она не достигнет своей цели. Аристотель. // Все мы знаем, каким влиянием пользуется в некоторых странах учение Ницше, и мало кто не согласится с тем, что влияние это – самое пагубное. А распространилось оно не потому, что учение Ницше содержит особенно глубокие мысли, а потому, что изложено оно в яркой, эффектной форме. Философ, не заботящийся о том, чтобы выражаться ясно, показывает, что он придаёт своим мыслям лишь чисто академическое значение. Сомерсет Моэм. // Главное достоинство языка – в ясности. Стендаль. // Недостаточно иметь ясные и истинные идеи. Чтобы сообщить их другим, надо ещё уметь выражать их ясно. Клод Гельвеций. // Только один человек меня понял, да и тот меня, по правде сказать, не понял. Георг Гегель. // Я никогда не мог взять в толк, почему из-за того только, что я выражаюсь невразумительно, никто меня не понимает. Милтон Мейер. // Гегель писал до того отвратительно, что я отказываюсь понимать его и обойду здесь его взгляды молчанием. Уильям Джеймс, во «Введении в философию». // Не понимаю, – сознался я. – Значит, виноват объяснявший. Мы часто излагаем то, о чём размышляли целые годы, так, будто и наш собеседник размышлял вместе с нами. И ещё удивляемся: почему он не понимает нас с полуслова. Анатолий Алексин.
150.10. Всё может быть сказано ясно…
Нет мысли, которую нельзя было бы высказать просто и ясно, особенно в её диалектическом развитии. Александр Герцен. // Нет ничего такого, что нельзя было бы уложить в простые, ясные слова. Максим Горький. // Бывают такие крылатые слова, которые с удивительной меткостью выражают сущность довольно сложных явлений. Владимир Ленин. // Всё, что может быть продумано, может быть продумано ясно. Всё, что может быть сказано, может быть сказано ясно; о том же, что сказать невозможно, следует молчать. Людвиг Витгенштейн. // В математике нет символов для неясных мыслей. Анри Пуанкаре. // Предпочитаю не говорить вообще ничего, чем выражаться невнятно. Жан Милле. // Не исследуй тёмного, если ты пренебрёг ясным. Менандр. // Главное заключается в том, чтобы выработать у себя привычку туманные неясности перерабатывать в чёткие вопросы. Пауль Эренфест. // Твардовский обладал свойством каждое своё ощущение, невнятное чувство доводить до ясности, до понимания. Владимир Лакшин. // Следует стремиться к ясности, простоте и благозвучию, находить ясное выражение для сильной мысли. Сомерсет Моэм. // В истинном таланте всегда всё просто, открыто, он чист и чужд сомнениям. Оноре Бальзак. // …кто речи хитро не двоит, чья мысль ясна, чьё прямо слово, чей дух свободен и открыт. Иван Аксаков. // Всегда так было, что чем ближе человек стоит к истине, тем он проще и понятнее. Антон Чехов.
150.11. Я хочу понимать сразу…
Чем дольше я живу, тем яснее мне, что прекрасно только то, что нетрудно понять. Я не прощаю символистам их полную непонятность. Этот упрёк часто бросают друг другу воины и цари в трагедиях Софокла: «Ты говоришь загадками». Греки были очень утончённы; но всё же они требовали, чтобы мысли выражались ясно, и, по-моему, были совершенно правы. Я вышел уже из того счастливого возраста, когда восхищаешься тем, что тебе непонятно. Я люблю ясность, я хочу понимать сразу. Анатоль Франс. // Если это неясно – значит, это не по-французски. Антуан Ривароль. // Уметь разборчиво писать – первое правило вежливости. Василий Ключевский. // Мысль должна сказать сразу всё – или не говорить ничего. Уильям Хэллитт. // Ясность – это учтивость людей пера. Жюль Ренар. // Ясность – это вежливость желающего учить в отношении к слушателям. Французское изречение. // Из одной учтивости писатель не должен создавать для читателя ни малейшего затруднения; куда умнее с его стороны – не требовать внимания, а завладеть им. Тогда он побоится испытывать терпение образованных людей и сочтёт, что он непригоден для чтения, если его нельзя читать совсем легко. Анатоль Франс. // В искусстве не должно быть ничего тёмного и непонятного. Виссарион Белинский. // Пусть читатель вероятный скажет с книжкою в руке: вот стихи, а всё понятно, всё на русском языке. Александр Твардовский. // Наука вправе требовать от нас прилежного ума, вдумчивой мысли. У искусства такого права нет. Оно по самой природе своей бесполезно и пленительно. Его назначение – нравиться, иного назначения у него нет. Оно должно быть привлекательным, не ставя при этом никаких условий. Между песней и трактатом по начертательной геометрии всё же имеется кое-какое различие. Наслаждение, доставляемое искусством, не должно требовать даже малейшего напряжения. Анатоль Франс.
150.12. Непонятны по двум причинам…
Автор не обязан объяснять смысл своего произведения даже в том случае, если это произведение полностью лишено смысла. Владимир Руссь. // Один из наших поэтов говорил гордо: «Пускай в стихах моих найдётся бессмыслица, зато уж прозы не найдётся». Байрон не мог изъяснить некоторые свои стихи. Есть два рода бессмыслицы: одна происходит от недостатка чувств и мыслей, заменяемого словами; другая – от полноты чувств и мыслей и недостатка слов для их выражения. Александр Пушкин. // Бойля, Миля, Конта, Канта сто раз легче прочитать и дойти до их субстанта, чем тебя, мой друг, понять. Студенческая прибаутка. // Привыкнув к ясному изложению мыслей классиками, перестаёшь понимать обычную речь людей. Рефат Шакир-Алиев. // Меня всегда раздражали писатели, которых можно понять только ценою больших усилий. Против ясности нельзя привести никаких возражений, против простоты – лишь то, что она может обернуться в сухость. Достаточно обратиться к великим философам, чтобы убедиться, что самые тонкие оттенки смысла можно выразить совершенно ясно. Я допускаю, что тебе нелегко будет понять мысль Юма, и если у тебя нет философской подготовки, ты, конечно, не уловишь всех её разветвлений; но значение каждой отдельной фразы поймёт любой мало-мальски образованный человек. Сомерсет Моэм. // То, что может быть понято, есть язык. Георг Гадамер. // Писатели бывают непонятны по двум причинам: одни – по небрежности, другие – нарочно. Многие люди пишут непонятно, потому что не дали себе труда научиться писать ясно. Их труды пестрят фразами, которые нужно перечитывать и раз, и другой, чтобы добраться до смысла. Подчас о нём можно только догадываться, потому что сказано у автора явно не то, что он хотел сказать. Ни в коем случае и ни ради чего нельзя жертвовать ясностью выражения мысли. Нет ничего хуже, как писать неясно. Сомерсет Моэм.
150.13. Заумное есть глупость…
Писать Ваши две последние книги было, наверное, гораздо более интересно и забавно, чем когда-нибудь кому-нибудь их читать. Возьмите меня, типичного, обыкновенного читателя. Много я получаю удовольствия от чтения Ваших вещей? Нет. Чувствую я, что получаю что-то новое и открывающее мне новые перспективы, как когда, например, я читаю скверно написанную Павловым книгу об условных рефлексах в дрянном переводе Х? Нет. И вот я спрашиваю себя: кто такой, чёрт его подери, этот самый Джойс, который требует такое количество моих дневных часов из тех нескольких тысяч, которые мне остались в жизни, для понимания всех его вывертов и причуд, и словесных вспышек? Герберт Уэллс – Джеймсу Джойсу. // Мужики внимательно слушали. И чем меньше понимали, тем больше уважали оратора. Василий Шукшин. // Сидя в карцере, Куприн от скуки прочитал свой первый рассказ отставному солдату, старому училищному дядьке. Выслушал он внимательно и сказал юному автору, ждавшему комплиментов: «Здорово написано, ваше благородие! А только понять ничего нельзя». Андрей Седых. // Учёные часто отличаются от нормальных смертных способностью восхищаться многословными и сложными заблуждениями. Анатоль Франс. // Немало есть умов, чьи путаные мысли как будто облаком густеющим повисли, и солнцу разума – его не разогнать. Никола Буало. // Такое впечатление, что стихи Бродского нередко и рассчитаны на встречное напряжение читателя или ошеломить его сложностью. Многие из них заплетены как ребусы, головоломки. Насквозь прозрачный смысл в стихотворении бывает не часто. (Ну, это не у него же первого). Сколько искрученных, исковерканных, раздёрганных фраз – переставляй, разбирай. Бывают фразы с непроизносимым порядком слов. Существительное от своего глагола или атрибута порой отодвигается на неосмысляемое, уже не улавливаемое расстояние; хотя формально имеется согласование, но до смысла нелегко доискаться. Фразы длиной по двадцать стихотворных строк – это уже невладение формой? Переобременённые фразы приводят и к несуразным внутренним стыкам. Александр Солженицын. // Нередко построение прозы Владимира Набокова как бы следует сценарию некой игры, где читатель предполагается партнёром, против которого действуют по определённым правилам, употребляя подсказываемые этими правилами схемы, приёмы и уловки. С.С.Хоружий. // Но я полагаю, раз оно заумное, то, значит, по ту сторону ума, то есть глупость. Заумное есть глупость. Иван Бунин. // Беллетристика должна укладываться сразу, в секунду. Антон Чехов. // Или искусство понятно и поучительно, или оно не нужно для жизни и людей. Максим Горький. // У тех, кто пишет ясно и просто, есть читатели, у тех, кто пишет сложно и тёмно, существуют только комментаторы. Альбер Камю. // Глубокое почтение, которое мы питаем ко всякому труднопостижимому произведению, уступает место усталости, едва мы начинаем догадываться, что и никто другой не может как следует его понять. Вальтер Скотт.
150.14. Писать ясно трудно…
Трудно выразить мысль в предельно ясной форме, но ещё труднее завуалировать её, не искажая содержания. Рефат Шакир-Алиев. // Говорить путано и туманно умеет всякий, говорить ясно – немногие. Галилео Галилей. // Писать просто и ясно так же трудно, как быть искренним и добрым. Сомерсет Моэм. // Хорошо писать – это в то же время хорошо мыслить, хорошо чувствовать и хорошо передавать, это – иметь ум, душу и вкус. Жорж Бюффон. // Как трудно писать ясно. Только дурак преднамеренно наводит туман. Джон Стейнбек. // Работа над языком ужасная. Надо, чтобы всё было красиво, коротко, просто и главное – ясно. Лев Толстой, создавая свою «Азбуку». // В искусстве простота, краткость и ясность есть высшее совершенство формы искусства, которая достигается только при большом даровании и большом труде. Надо привыкать всегда и во всём писать чётко и ясно, а то часто бессознательно неясность или неверность мысли скрадываешь от самого себя неестественными оборотами, помарушками и размахами. Лев Толстой. // Нужно учиться, чтобы прийти к ясности и простоте в области нашего искусства, особенно в форме языка. Но ясность и простота отнюдь не снимают индивидуальности речи каждого из нас. Александр Фадеев. // Счастливый обладатель здравого смысла имеет громадное преимущество перед другими людьми – быть всегда и всеми понятым. Владимир Маяковский. // Надо уметь выражать мысль точно и ясно. Константин Федин.
150.15. Золотое правило автора…
Чтобы писать ясно, каждый сочинитель должен поставить себя на место читателей. Пусть он взглянет на своё произведение так, словно прежде ни разу его не видел, читает впервые, непричастен к нему и должен высказать своё мнение о нём. Пусть он сделает это и убедится: труд его не понят не потому, что люди стараются понять лишь самих себя, а потому, что понять его в самом деле невозможно. Жан Лабрюйер. // Ясное изложение сущности вещей позволяет хорошо понимать мысли о предмете, но не сам предмет. Василий Ключевский. // В искусстве, как и в жизни, всё запутанное бесплодно. Стефан Цвейг. // Золотое правило автора: пиши для других так, как бы ты хотел, чтобы другие писали для тебя. Джозеф Уильямс. // Так как всякий автор пишет для того, чтобы быть понятым, то всё, что противоречит ясности, является недостатком. Клод Гельвеций. // Прекрасная мысль теряет всю свою цену, если дурно выражена, а если повторяется, то наводит на нас скуку. Франсуа Вольтер. // Дело, суть которого непонятна, вызывает омерзение. Жан Фабр. // Искусство – это ясность, а не монашеская латынь, которую каждый толкует по-своему. Макс Либерман. // Долг художника – как можно глубже проникнуть в натуру и вложить в работу всё своё умение, всё чувство, чтобы сделать её понятной другим. Ван Гог. // Автор обязан сказать то, что хочет сказать, не ограничиваясь туманными намеками. Автор обязан писать простым, понятным языком. Марк Твен. // Чем более понятно произведение искусства, тем оно выше. Лев Толстой. // Я стараюсь рассказывать правдиво и ясно о том, что происходит в сердце человека. Я признаю лишь одно правило: быть ясным. Если меня не поймут, рухнет весь построенный мною мир. Стендаль. // Когда слова наши невразумительны, то оные можно назвать бесплодным звуком. Антиох Кантемир. // Если ты совестливый художник, молись, чтобы твой хаос (если ты хаотичен) просветился и устроился, или покуда сдерживай его ясной формой: в рассказе пусть рассказывается, в драме пусть действуют, лирику сохрани для стихов. Люби слово, как Флобер, будь экономен в средствах и скуп в словах, точен и подлинен, – и ты найдёшь секрет дивной вещи – прекрасной ясности, – которую назвал бы я «кларизмом». Михаил Кузьмин. // Любыми путями – к ясности. Жюль Ренар. ///