Давайте сегодня поговорим не о нравственности, книгах, нравственности в книгах, любви, депрессии и страдании? Давай поговорим о дружбе. Точнее, послушайте. Дополните про себя, если эту тему есть чем дополнить. Вы, пожалуй, зверски богаты, если что-то ещё сохранили.
Нет ничего дороже дружбы, не покупаемой любыми деньгами. Самый чистый, светлый, добрый период, как всем известно, начинается с детского сада. Я прожила прекрасные восемь лет, пока она была рядом. Мы даже захватили момент, когда мы вот-вот стали симпатизировать мальчикам, когда они стали нам симпатизировать. Но мы не дожили до первых месячных, первой любви и первой серьезной ссоры. Она уехала, не дав нам дожить.
Я никогда не забуду, как я плакала, как ты уезжала тоже плача; как дружили наши семьи; как строили из стульев и покрывал дома, в них мы проживали за раз много лет, становясь большими. Милая, зачем мы спешили быть большими? Мы разве этого хотели? Мне стыдно, мне так стыдно, что мы вдруг разбежались внутренне! Что я стала слишком иной: замкнутой, немного свихнувшейся. Ты узнаешь обо мне только из сплетен. Я уверена, ты уже ничего не ценишь. Для тебя я есть человек инакомыслящий, человек со странностями, человек со скудным мирком, где-то из прошлого, из детского сада, подготовки, начальной школы.
То, что ты приходишь ко мне каждое лето, я не могу аргументировать ничем. Ты с каждым годом становишься всё красивее. Я боюсь, что именно в этом году ты больше ко мне не придешь.