Писать на самом деле очень просто.
Ты просто садишься перед пишущей
машинкой и начинаешь истекать кровью.
Эрнест Хемингуэй
Hoc est vivere bis, vita posse priore frui.
Уметь наслаждаться прожитой жизнью - значит прожить ее дважды.
Ты рождаешься в огромной стране победившего социализма, выбираешь первого и всех последующих президентов, постепенно нагружаясь чувством вины, исторически возлагаемым всеми на русских. Ты отвечаешь за все, за Беломор-канал, за танки в Чехословакии, за войну в Афганистане и в Чечне, а теперь еще и за оккупацию Крыма.
У тебя типичная биография рожденных в СССР – родилась в Белоруссии, свидетельство о рождении было выписано уже в Латвии, училась и отрабатывала диплом в Казахстане, замуж вышла в Москву. Воспитывалась в католическом окружении, крестилась вместе с сыном в православие. Но твоя страна разваливается на части и твое детство и юность уплывают от тебя, как отколовшиеся от айсберга льдины.
У тебя нет одноклассников, ты не бывала на встречах выпускников, у тебя нет связей, которые дает жизнь в одном кругу, почти все твои родственники и могилы твоих родителей находятся за границей, помянуть родных ты можешь только в церкви, записочку написав. Но ты еще жива и ты помнишь, ты помнишь и родных по крови, и близких и не очень близких друзей, и ты помнишь страну, в которой родилась.
Когда мой взрослый сын сказал мне, что помнят многие, но вспоминают по-разному, потому что немногие сохранили способность помнить все и продолжать любить, и пора мне написать книгу, которая у меня, как и у многих, виртуально пишется всю жизнь, я поняла, что он прав.
С каждой написанной главой я испытываю огромную радость и непередаваемое облегчение, рукописи не горят, и если не сразу, то со временем мой сын тоже познакомится со всеми этими людьми, которых я помню, но рассказать о них все к слову не приходилось, и они останутся жить.
Города и страны для меня – это люди, которые в них живут. Идеальное путешествие – это возможность сидеть за столиком уличного кафе и наблюдать, и слушать людей. Любимыми странами стали те, где живут мои любимые люди. Даже искусство без человека для меня не существует, здание без личности архитектора просто некрополь, музыка без музыканта как спящая красавица, живопись для меня отражает внутренний мир художника, в философии я ищу духовных прозрений человека, в литературе – живого дыхания времени и возможности прожить какой-то отрезок жизни с автором.
Любить для меня значит узнать и понять, принять в свое сердце и сберечь в своей памяти. Даже если мы еще не умерли, я верю, что мы действительно живы, только пока кто-то о нас помнит. Я согласна с Борисом Авериным в том, что память является единственным способом собирания личности. Все, что мы из себя представляем, это то, что мы помним и кого мы помним.
Верные и преданные люди, как правило, обладают исключительной памятью. В бывшем муже они помнят того, в кого влюбились, в агрессивном подростке того младенца, которого когда-то впервые взяли на руки, в двух старых беспомощных маразматиках - тех молодых и влюбленных друг в друга, которые и зачали их в своей любви, а в государстве, в котором они живут, они продолжают видеть ту самую родину, которую, как родителей, не выбирают, но и не бросают, как порядочные люди не бросают своих родителей, как венчаные супруги не бросают друг друга, потому что “и в горе, и в радости…”
Эти тексты - о героях, то есть, о людях, которые преодолели себя, а не только обстоятельства, именно это делает их героями в моих глазах. Эта тексты о жизни людей и страны, как я это вижу, как я это понимаю, как я об этом думаю, по сути о том, как я живу, потому что я живу именно так, как думаю. Это попытка описать словами тот мир, в котором я живу. Эти главы пишутся счастливым человеком о счастливых людях. Я пишу не о подвигах, а о каждодневном героизме обретения своего счастья, своей независимости, своей свободы, что для людей моего времени всегда понималось, как внутреннее состояние.
Любовь к своей стране для моих сверстников никогда не ассоциировалась с государством, и тем более не зависела от его вождей, сменявших друг друга, но никогда не олицетворявших для нас эту страну. Мы всегда были во внутренней оппозиции к власти, никогда не рассчитывали ни на кого, кроме самих себя и своих друзей и родных. Мы жили в параллельном пространстве, где рождались наши дети, писались стихи, музыка, песни и картины, именно там сеяли хлеб, убирали урожай и строили дома, при постоянном внешнем давлении мы уважали в человеке его внутреннюю свободу и ценили его непохожесть на других.
Я пишу эти строки, чтобы отдать долги памяти, и сегодня я готова признать за собой единственную вину в том, что не сделала этого раньше.
(рецензий 12 в ленте рецензий + те, ниже)