Варежки всегда были вместе. Наверное, потому, что назывались парой. Обе они были теплые, с одинаковой вышивкой и цветом хорошего тона. Словом, очень похожие, очень красивые варежки. Они почти не отличались: у одной палец был пришит с правой стороны, а у другой такой же, только с левой. Если рассудить здраво, по этой пустячной причине левая варежка, конечно, не могла невзлюбить правую. Гораздо вероятнее, все произошло потому, что и в снег, и в слякоть, и утром, и вечером, и в трамвае, и в ящике комода варежки были рядом. А вы сами знаете, как трудно быть день за днем вместе и все-таки хорошо относиться друг к другу.
Так вот однажды, когда зима, холодная и злая, уже прошла и на мокрых крышах висели вниз головой и посмеивались звонкие сосульки, левая варежка просмотрела на правую и вдруг подумала: «Почему обращают внимание только на нее? Почему остальные варежки и даже перчатки здороваются только с ней? Почему встречные протягивают к ней руки? А один человек целует? А ведь я такая же красивая, нет, даже лучше, потому что лучше сохранилась. Почему свет так несправедливо устроен?»
А тем временем становилось все теплее и солнечнее, и светлее, и звонче. Наступила пора, когда правым варежкам дарят мокрые ветки. И тогда левая варежка подумала: «Если с той варежкой случится несчастье, пожалуй, сделают правой меня. Разве справедливо, одной быть всегда правой, а другой всегда левой? Ну, уж когда-то я возьму свое — я все-таки совсем новая!»
И левая варежка еще больше стала следить за собой — ведь со временем ей предстояло стать правой. «Ох, хоть бы скорее порвалась это теперешняя! Сгорела бы, что ли!» — каждую минуту повторяла она. Теперь вы можете себе представить, как обрадовалась левая варежка, когда у правой появилась дыра, конечно же, на правом пальце. И ее бросили в ящик. «А, теперь я — правая, я!» — крикнула левая варежка, но никто ее не послушал, потому что палец у нее был пришит слева. И снова варежки оказались вместе.
В ящике было темно и тесно, в нем можно было совсем заваляться, если бы у старых вещей не осталось воспоминаний, от которых становится приятно. У левой варежки было мало таких воспоминаний, но она могла считать, что произошла случайная ошибка, которую скоро исправят.
«У них все уже прошло, а у меня все еще впереди», — вот что она про себя думала. Поэтому когда однажды ящик открыли, левая варежка крикнула: «Это за мной! Я здесь, я вот!» — она очень боялась, что ее с кем-нибудь перепутают.
На этот раз не произошло никакой ошибки. Левую варежку взяли в руки и долго-долго любовались: она была почти новая, теплая, кокетливая и полиняла совсем чуть-чуть, даже не заметно, если не приглядываться. «Наконец-то! Я навсегда правая, а той придется походить в левых!» — обрадовалась левая варежка и упала обратно в ящик. А рука взяла правую варежку, потрогала дырку на правом пальце и положила за пазуху. Правая варежка все равно осталась правой.
Вот и все. И ящик захлопнулся. В нем было темно и тесно, и левая варежка спрашивала у всех: «Почему свет так несправедливо устроен? Разве не могло случиться иначе?» Одна старая жилетка, которая побывала в переделках и знала обе стороны — и правую, и левую, хотела ответить: «Есть люди, у которых все делает левая рука. Все могло быть иначе, если бы ты попала к ним». Но подумала и промолчала.