Это было в девяносто четвертом году.
Мы жили в тихом центре. Супермаркетами или торговыми центрами тогда и не пахло. На весь район было два относительно больших магазина – универсам и универмаг. Остальные магазинчики были маленькие – булочные, овощные, продуктовые.
В четыре года у сына появилась странная привычка.
Заходя со мной в магазин, он сразу же подходил к кассе, вставал перед очередью, облокачивался на прилавок и, подперев голову рукой, внимательно рассматривал чужие покупки. При этом он иногда еще и отпускал громкие комментарии.
Сын не выговаривал букву "р", вместо нее он воспроизводил гортанное клокотанье из звуков "г, х, р".
– Мам, тут тётя магрхковку (морковку) купила, – раздавался его голос в овощном магазине, – а мне ты магрхковку купишь, с сахагрхом потрешь?
– Потру, потру, – обещала я, укладывая в сумку картошку в плотном бумажном пакете.
– Мам, а дядя купил яблоки, – громко вздыхал ребенок, – а мы купим яблоки? А то я ни грхазу их не пгрхобовал.
– Купим, купим, – обещала я.
Люди посмеивались.
Девяносто четвертый был совсем не похож на голодный девяностый. Продукты в магазинах появились, всего было даже в изобилии. Более того, появилось много импортных продуктов в ярких манящих упаковках, а также рекламирующие их ролики.
В одном из них показывали веселого верблюда в очках, который дергался и пел «о, кэдбери, о, кэдбери, о-о-о, кэдбери…» ну и так далее. А мужской голос за кадром произносил «Кэлвин будет очень рад съесть молочный шоколад». Это была реклама шоколадного батончика Пикник фирмы Кэдбери.
И вот однажды мы с сыном зашли в булочную. Он, как всегда, завис перед покупателями, а я пошла вдоль деревянных полок с душистыми батонами (э-эх, сейчас в магазинах так не пахнет…).
– Мам, тут бабушка кагрхамельки купила, а нам нужны кагрхамельки? – раздался родной голос.
– Конечно, нужны, – отозвалась я. Шоколадом мы ребенка не кормили, а карамелек было не жалко.
– А багрханки нужны?
– И баранки нужны.
Люди улыбались и вступали с сыном в разговоры.
– Мам! – вдруг раздалось его удивленное, – тут тетя Пикник покупает! А зачем она его покупает? Его же одни вегрхблюды едят!
Очередь легла!