На первомайские праздники заядлые и не очень дачники тряслись в тяжёлом жёлтом «Икарусе»-гармошке, одном из последних в городе. Отчаянно скрипя на крутых ухабах грунтовки, крепко сделанный и добротно ухоженный венгерец рычал, пуская клубы чёрного дыма и разбрызгивая грязь из полных после грозы луж. Встречные легковушки прижимались к обочине, пропуская «тяж». Ветки деревьев с придорожных участков скрежетали по крыше и окошкам.
Наконец, автобус подъехал к конечной и стал сдавать назад. Старые ширмовые двери открылись, и пенсионеры, дачники среднего возраста и некоторое количество молодёжи в подмогу — с лейками, вёдрами, граблями, лопатами, тяпками и рассадой, — стали десантироваться в лужу, полностью затопившую конечную.
На одном из участков пенсионерка, по случаю весьма тёплой погоды одетая в бикини, шляпу и тапочки, изучала расквашенный после ливня огород. Седые и длинные волосы были распущены, фигура отлично сохранилась, только кожа слегка отвисла. Потом пенсионерка поглядела на солнце и сняла лифчик. С пенсионера спрос небольшой, причуды оне и есть причуды. На соседнем участке пенсионер в плавках, с большим волосатым животом, тоже изучал огород, время от времени выражая сам себе недовольство грязью. Потом он поднял глаза и уставился на пенсионерку. Та, в свою очередь, выставилась на него.
— Паша! -
— Карина! -
Пенсионер вышел на дорогу и зашёл в калитку к Карине.
— Ты где столько лет пропадал? —
— А ты? -
— А ты? -
— Да вот, отработал на Братской ГЭС инженером, вернулся сюда, на пенсии теперь. -
— А я врачом в Новом Уренгое. Теперь тоже на пенсии. -
— Внуки помогают? -
— Какие внуки? Я не замужем. Синюшнейший чулок. -
— Я тоже холост. -
Повисло тягостное молчание.
— Я думала, ты давно женился, да детьми обзавёлся. С той рыжей девицей. -
— Это моя двоюродная сестра. А тот блондинчик, что вокруг тебя вился? -
— Так это мой брат! Мог бы подойти и обо всём сказать! -
— А ты почему ничего не сказала?! -
Разговор продолжился в дачном домике. После майских праздников сотрудники городского ЗАГСа сбежались посмотреть на шестидесятилетних молодожёнов, которые до сих пор не запятнали свои паспорта брачными штемпелями.
Дальше — неинтересно. Лето, ковыряние в огороде в плавках, посадка, прополка, сбор урожая. В начале октября, когда ещё было весьма тепло, из дачного домика вышла пожилая пара. У женщины был большой круглый живот с выпятившимся пупком, поглаживаемый рукой мужчины.
И прожили они довольно долго и счастливо.