Она олицетворяет целую эпоху в моей жизни. Я ненавидел ее и боялся, хотя это была мелкая, плюгавенькая, правда, в иные моменты драчливая и крикливая собачонка. Никто на нее не обращал внимания, и она никого не трогала. Но рычала только на меня, и я проскакивал мимо нее как нашкодивший первоклашка, хотя выглядел вполне солидным человеком.
В доме жили пожилые люди, мои родственники. Я общался с ними нерегулярно, наездами, каждый раз испытывая при встрече какую-то горечь и тоску. Эта была тоска от бессилия остановить ход угасания жизни, неизбежность старения. Все здесь приходило в упадок: и дом, и дворик, и люди, все более зарастающие возрастными болячками. Только собака как бы оставалась неизменной. Я тогда еще был здоровым и сильным, и думал только о будущем, пролистывая настоящее, словно популярный детектив…
Недавно я снова побывал в этом городе и ради любопытства нашел когда-то знакомую улицу и тот самый дом. На зеленой невысокой калитке по-прежнему висела старая табличка – во дворе злая собака. Я остановился и решил полюбопытствовать – что там теперь за забором? Но сразу же послышался угрожающий рык, и я увидел вставшую на задние лапы здоровенную псину, настоящее чудовище.
Теперь так на меня смотрит мое настоящее.