Ни один листок с круглой Печатью Института не может выйти за его пределы. Разве что те, которые канцелярия рассылает в редакции, ученые советы или по инстанциям, в двух экземплярах, копия в архив. А четвертому экземпляру не бывать, он немедленно и безжалостно уничтожается.
Как-то дату на отзыве о диссертации поставили не ту, пришлось собирать старые экземпляры по всему свету, чтобы вернуть их в родные места для казни. Как пророков в Иерусалим, как сыновей полковника Аурелиано в Макондо.
Говорят, есть специальные машины, распыляющие документы на атомарном уровне, где не останется ни слов, ни букв, ни дхармовой мысли. До встречи в будущей вселенной.