Вот идёт человек. Он не имеет пола, у него нет возраста, нет имени, нет ничего, кроме души. Дымка сизого времени тянется шлейфом за ним. Его шаг плавен и невесом, кажется, что его силуэт парит над поверхностью, точно птица.
Вскоре человек подходит к завьюженному крыльцу каменного дома. Трогает слегка бронзовую дверную ручку и входит за порог. Навстречу петляющему длинному коридору.
***
Первая дверь
Полутемно. Едва переступив порог, можно различить что-то темнеющее посредине сумеречных стен комнаты. Да, так и есть. Прямоугольное углубление, в котором заботливо укрыт почти до подбородка застывший силуэт. Слышны всхлипы, полушепот живых, наводняющих комнату умершего. Человек без имени, без возраста незримый никем подходит ближе и наклоняется над усопшим. Человек рассматривает восковой отблеск матовой кожи. Слегка проводит рукою по уложенным волосам, и садится рядом, держась за накрахмаленные кружева обивки. Что он (человек) думает? о чём? Задаётся ли человек без имени и возраста вопросами или, может, ему известны ответы. Во всяком случае, человек без имени и возраста берёт холодную руку умершего и подносит к своей груди, запоминая воспоминания, ещё теплящиеся в кончиках длинных пальцев. Затем человек без имени и возраста встаёт и направляется к выходу. Здесь ему больше нечего делать.
Вторая дверь
А здесь, за этой дверью. За ней скрывается зима. Белое поле, по которому, утопая в снегу, идут четыре путника. Каждый из них – это четыре сезона жизни человека, того человека, который теперь одиноко спит за первой дверью. Первый сезон – лето. Оно расправляет руки в сторону и, словно, ища объятий, идёт с закрытыми веками вдаль бушующей вьюге и ветру. Его лёгкие одежды не хранят тепло и поэтому пятна матового оттенка уже покрыли всю плоть этого сезона. Оно – лето знает, что его пора уже давно прошла, что луга полные когда-то ароматных цветов и трав отцвели и погребены под размеренными шагами человека без имени и возраста. Второй сезон – весна. Она совсем молодая девушка, волосы которой уже спутаны и ломки – они пропитаны насквозь пронизывающим холодом, эхом носящим весть, что наступила последняя осень, за которой шагает, улыбаясь, румяная зима – четвертый сезон. Человек без имени и возраста сбирает в свои объятия все четыре сезона, и их сердца перестаю биться окончательно.
Третья дверь
Воспоминания стоят на пустой платформе, наблюдая, сквозь стену дождя за похоронами, там за первой дверью. Чего они ждут?! Они ждут, когда подъедет поезд и умчит их в царство и мир человека без имени и возраста. Но, пока воспоминания плачут беззвучно, ощущая мокрые комья земли, катящиеся по покатому гробу… боли нет. Просто прнятие конца и безысходность наступления неизбежного финала. Слышен сигнал. Стучат колёса и, вот поезд проносится перед ними. Воспоминания пытаются запрыгнуть на ходу в вагон, но скорость поезда очень большая и многие, срываясь, гибнут под его железом, не возрождаясь больше никогда.
Человек без имени и возраста
Он стоит на холме, окидывая взглядом, оставшийся позади каменный дом. Сейчас у него в руках чёрные розы, которые он бросает на пепелище могилы человеческой судьбы…