Как-то раз я пришла в почтовое отделение и, стоя в очереди, от скуки начала исследовать глазами всё, что находилось в поле моего зрения. Очки я принципиально по пустякам не надеваю, хоть и вижу четко лишь на расстоянии двух метров. Поэтому я уперлась в витрину с календарями религиозных праздников и лучших дат для посевов, открытками, давно вышедшими из моды, кроссвордами и прочей печатной ерундой. На одной из полок лежали несколько книг из серии женских романов в мягком переплете. Взгляд зацепился за название «Хорошо цветут розы в аду». В саду? Нет же! В аду. Название я по понятным причинам изменила, но смысл остался тем же.
Как только не обзовут свое творение жаждущие славы писатели, лишь бы урвать хоть долю внимания! Стою, думаю об этой книге и не верю: кто-то же ее написал, отнес в издательство, и ее кто-то даже напечатал и привез сюда. Я увидела всю эту цепочку, но не смогла представить конечного звена, замочка, который бы эту цепь скрепил. Я не смогла представить Читателя! Кому она нужна? Кто ее прочтет? И сколько экземпляров напечатано напрасно?! Нет, не напрасно. Эта книга только своей внешней никчемностью сделала хорошее дело – она пробудила мысль! И даже подвигла ее записать. Не это ли цель? Не за это ли ставятся лучшие оценки?
А еще… Лучше уж я не произведу на свет ни одной книги, чем допущу такое, чтобы она здесь лежала и пылилась, а какая-то слабовидящая особа, ленящаяся даже надеть очки, вот так высокомерно думала о ней.