Сны человеческих тревог ворвутся в их крошечный мир с последним лучом заката, паря на крыльях холодных западных ветров. Мощные течения, возомнившие себя первыми слугами великого Времени, закружат маленький остров в огромных просторах океана. Тысячи миль стылых вод вокруг, и ни одной живой души: ни зверя, ни птицы. Только могучие льды, единственные свидетели их жизней, смиренно проплывут мимо. Земля Несвятой Троицы вновь погрузится во мрак ночи, пронзив мертвую тишину окружающего мира тихим колокольным звоном.
Из века век моряки, чьи бренные корабли злая судьба уносила на самый край земли, в её южные пределы, падали навзничь в неистовой молитве о спасении, лишь расслышав среди беспощадных ревущих бурь дрожащее эхо ангельских голосов. Но никому из них не суждено было узнать, что то не глас божий, а лишь печальная исповедь забытых людей из, укрытого под кровом суровых небес, старинного монастыря.
Каждый день, не зная боли и страха, вопреки ураганным ветрам и волнам, как только сумрак теней коснется земли, на острове вспыхнут тусклые огни. Монахи появятся из келий, держа на ладонях трепещущие капли пламени и безмолвно обойдут свою обитель, затерявшуюся на одиноком каменистом архипелаге в непостижимой дали от других людей. Никто из них не проронит и слова, никто не спрячет лицо от колющего ледяного дождя, никто не откроет глаз, ибо верят, что не зоркие очи ведут их по свету. И как только последний монах вернется в свое укрытие, над Землей Несвятой Троицы три раза отрывисто вздрогнет колокол и вновь наступит тишина, нарушаемая лишь неистовым прибоем, сражающимся со скалистыми берегами. Всю ночь затворники проведут в молитвах. Но едва коснется земной тверди первый луч утренней зари, пробивающийся сквозь густые тучи, анахореты покинут скиты и вновь обойдут пустынь, склоняясь перед водой и отпуская огонь по волнам. Их воззовет колокол и они, кутаясь в тонкие монашеские схимы, поднимутся в гору по дороге Пречистых Душ, вымощенной надгробными камнями прежних анахоретов, что и после смерти завещали служить будущим братьям своим. Настоятель монастыря спустится со звонницы и отворит перед подвижниками врата в последний уцелевший на архипелаге храм Антипасхи, чтобы те встретили новый день в праведной молитве.
Утро принесет им новые заботы. Молодые послушники уйдут в буйное море на убогих лодчонках, моля о пище. Зрелые скитники отправятся к клибонарию Страстотерпца Симона Волхва, разрушенного три века назад до основания и разбросанного по острову отдельными обломками. Камень за камнем собирают они и приносят к зияющей под открытым небом черной звезде-купели. Теплые ветра севера принесут с собой струящиеся реки туманов и окутают остров густой пеленой, пряча монастырь от случайных глаз. В полдень архипелаг замрет и только к ночи, перед последним лучом заката к небесам вновь вознесется звон колокола и молитва о прощении грехов каждого из нас.