Каждое утро начинается с одного и того же вопроса - смогу ли я сегодня что-то написать? И ответ всегда один - нет, не смогу. И дело не в том, что мне нечего сказать, что нет ни мыслей, ни идей. Дело в чём-то ином. В этом "чём-то" я пытаюсь разобраться уже больше полугода.
Слова приходят сами в моменты, когда им тесно внутри, когда от прилива чувств и ощущений кружится голова, на миг замедляется ритм сердца, а затем оно начинает с бешеной силой проталкивать по сосудам горячую кровь, распространяет будоражащее покалывание по спине... И пальцы сами тянутся к ручке, к карандашу, к клавиатуре, к телефону - не важно, что в этот момент под рукой. Лишь бы выплеснуть слова. Лишь бы не упустить.
Не могу не писать. Наверное, так это называется. Могу писать в любое время. Слова останутся словами, мысли - мыслями, идеи - идеями. Но чего-то будет не хватать. Чего-то настолько важного, что даже самой противно смотреть на получившийся текст. Убогое подобие текста.
Оно приходит редко. Не могу назвать его вдохновением. Я, наверное, просто не знаю, что это такое. Вдохновение - это фейерверк, полёт, простор, прилив... его описывают по-разному, но суть ясна. И ясно также, что у меня его не было. Была влюблённость. В нечто невидимое и неосязаемое, но настоящее для меня. И пока это нечто было настоящим, оно выплёскивалось словами. А потом влюблённость прошла, так и не оформившись в следующую, серьёзную форму - любовь. И нечто перестало существовать, оставив только пустые мысли и пустые идеи. Загустевшие эмоции не пролезают в сосуды, и даже когда пролезают - лишь застывают в них, мешая дышать.
Огромная дыра в самом центре существа. Дрожащие руки тянутся к клавиатуре в попытке заполнить, забить пустоту пустыми словами, а потом складываются у груди, губы беззвучно умоляют вернуть, хоть самую малость... Я больше не влюблена в своё нечто. Оно исчезает и растворяется, оно уходит от меня, оставляя меня в одиночестве, в самом жутком и безнадёжном одиночестве, которое я и представить не могла. Одиночество чувств. Существующих, но измельчавших и попрятавшихся по тёмным, потаённым углам.
Новое утро всё с тем же вопросом. Смогу ли я что-то написать? Возможно, стоит его переформулировать... Почувствую ли я, что не могу не писать? Пока ответ не изменился. И я не хочу думать о том, что со мной будет, если он не изменится.