Встреча была назначена, и они меня ждали. Я, пожилой писатель, шёл к студентам, чтобы представить свою новую книгу.
Пишу я давно. Мне не впервой работать на публике, но тут ситуация другая: я иду не просто говорить, обсуждать волнующие темы – я иду поделиться собой, своими мыслями, а значит, и частичкой своей души… Знают ли они меня? Примут ли? Поймут?..
Молодёжь сейчас такая непредсказуемая… Им подавай лёгкое чтиво, чтоб мозг лишний раз не напрягать… Хотя нет. Они ведь студенты. И именно сейчас они больше всего работают мозгами: учатся, ищут себя, планируют будущее, задумываются о настоящем… Они должны понять! Да. Я могу показаться им старомодным, назидательным, а может даже маразматичным… но я ведь писал для них… я выливал чернилами на листок себя всего… Мысли, как виноградинки на лозе, появлялись в моей голове, а потом начинали бродить. Долго бродили… Я хочу верить, что из них получилось хорошее «вино». Но вдруг они не любят «спиртного»?..
Ну хватит. Ты – взрослый дяденька. У тебя семья, внуки, а ты волнуешься, как мальчишка на первом свидании. Не к лицу тревога, проступающая сквозь морщины… Нужно взять себя в руки. Я просто войду к ним и расскажу всё, что считаю нужным. И всё. Будут вопросы – отвечу. А вдруг их не будет?! Вдруг им будет не интересно?.. Что же тогда?.. Тогда я повернусь и уйду. …УЙДУ…
…Быть писателем непросто. Да и писатель ли я? Подумаешь, несколько опубликованных книг… Книги пылятся, желтеют, тлеют, наконец. Главное – что внутри. Сохранится ли ЭТО хоть в одном уголке памяти читателя? Помогу ли я кому-нибудь? Научу ли кого? Забудут ли мои книги и меня или будут помнить вечно?.. Но, к сожалению, пока я жив, я вряд ли узнаю ответ на эти вопросы… Я всего лишь человек. Я- крупица… Но, как известно, в космосе даже самая мелкая песчинка может пробить целый корабль… Хм… Осталось только выйти в космос…
… А вот и дверь.
Март, 2005 г.