Рубцова Николая Михайловича, поэта тогда уже замеченного знатоками и любителями поэзии встречал, когда учился в средних классах в старинном русском городке Тотьма, примерно году в 63-65. Мал был тогда и эта встреча должна была бы благополучно забыться, как десятки других, где пробежал мимо и ничего не всколыхнулось, не запало, не запомнилось в том маленьком городке,если бы не фиксирующие моменты, которые и сделали ту встречу событием. Что же это за моменты? Во первых, тогда его опознали и нам пацанам показали, и во вторых, запомнилось, как он по мальчишески понятно радовался покупке новых кожаных перчаток. Как раз в то время вышла районная газета с его стихами, которую все внимательно прочитывали, в том числе и старшая сестра, учившаяся одно время вместе с поэтом в Тотемском лесном техникуме и тоже много говорившая о нем. Судьба как-будто принимала превентивные меры, для того, что эта встреча осталась у меня в памяти.
Итак, поздней осенью зашли после уроков на пристань. Один из последних пароходов на Вологду… Пассажиры, особо суетливо спешащие на последний… Шумная и уже навеселе компания молодых мужчин у речного буфета заправляется «на дорожку»… Девчонка, у которой мама работала диктором местного радио, кивнула на мужичка из компании:
– А вот этот недавно стихи свои читал по радио. Хорошие - не хуже, чем у Асадова.
- Который?- встрепенулись мы, пацаны.
- Да вон тот в перчатках.
Взглянув на мужичка, хмыкаем скептически.
– Да вы чего? Он ещё в Москве в литературном на поэта учится.- Добавляет девчонка.- Как его? А во – Рубцов.
К "москвичу" из литературного приглядываемся и прислушиваемся повнимательней.
В пыльном осеннем вытертом пальтеце. Воротник поднят, шарфик на шее. Залысины и без кепки. В руках небольшой чемоданчик. Всем этим он, мягко говоря, образу москвича не особо соответствовал. Невыгодное впечатление не сглаживали и новые, шикарные, кожаные перчатки на руках, которые он непрестанно натягивал на пальцы, сжимал и разжимал кисти и бил кулаками себе по ладоням. Ну, как это
делают все с ещё неразношенными по руке перчатками. Но он делал это так рьяно, что закрадывалось сомнение, а может у этого мужчины это вообще первые в жизни перчатки? Кто-то радостный из компании отвлекает его от любования покупкой и тянется к нему чокнуться пивными кружками.
– Коля, давай за наши с тобой стихи в "болтушке". Твои стихи классные, особенно про грибы: «И под каждой осиной гриб–подосиновик; и под каждой берёзой гриб–подберёзовик». Мама, когда к печати подписывала, говорила: "Как раз по сезону, народ почитает".
–Там, в газете, больше-то не про грибы. Про Русь там,– огрызается Рубцов и зло кулаком в перчатке - по другой ладони.
–Там скоро и мой стих появится, я знаю редактор тебе показывал и ты, вроде, похвалил,– заискивает радостный.
–Перчатки, Павлик, хотелось, поэтому и похвалил, правда, почеркать пришлось, видел. И, хочешь честно – это не стихи... в общем, не пиши больше...
-Да ладно не дуйся, главное, в газете нас помнят и денежку сразу дали, так что давай лучше встряхнём эту сонную пристань,– Рубцов залихватски чокается с Павликом кружкой, допивает и после паузы добавляет уже задумчиво, отставив пустую,– а мне ещё сутки плыть, плыть, плыть… Произносит и прислушивается, и шевелит губами, повторяя уже про себя и улыбается прозвучавшей фразе. И с этой улыбкой проходит мимо меня, держа руки несколько на отлёте впереди себя и на ходу, как пацан, по-киношному поправляя на них перчатки. И сейчас я понимаю, что этот киношный форс и выдавал в нём бывшего детдомовца, решившего и при его острой нехватке средств потратить этот неожиданный газетный гонорар на статусную ещё по мальчишеским меркам вещь - кожаные перчатки.
Когда попалась на глаза районная газета «Ленинское знамя» с приложением "Литературная страница" "у нас в гостях поэт Николай Рубцов" - прочёл из любопытства… И читал то не очень внимательно – в голове мельтешила мыслишка, вот
она известность! Фото в газете, стихи его печатают да ещё и деньги за это дают! Решено, после школы тоже выучусь на поэта. Ещё и лучше перчатки куплю,- мечтал я по-детски наивно, прочтя рубцовские строчки. Отложил газету и, казалось, забыл. Ага, как бы не так – и через полвека с того прочтения помню поэтические строки из газеты: «Сапоги мои скрип да скрип", "Люблю я деревню Николу, Где кончил начальную школу!","Много серой воды, много серого неба, И немного пологой родимой земли...", "кто едет, тот и правит!" и др.
Стихи, независимо от моего желания запоминаются, цепляют, что называется, западают в душу и потом настигают, возникают внезапно в нужный момент. Написанные простым доходчивым языком, стихи Рубцова в своей кажущейся простоте доступны для всех. Понятные и школьнику, они тем не менее неисчерпаемы. Сколько не перечитываешь, каждый раз тебя ждут новые открытия, ощущения, озарения. Ты ещё о чем-то только подумал, о чем-то смутно догадывался, а поэт об это уже «как сказал он! Как опять слукавил!» Выразил, "как никто уж не выразит"...
Не тогда ли, за время плавания до Вологды, и пришли к нему строки бессмертного стихотворения, которые он уже через месяц зачитывал друзьям в коридоре общежития литинститута, поймав кого-то в пять утра за пуговицу: «Плыть, плыть, плыть…»
В жарком тумане дня Плыть, плыть, плыть
Сонный встряхнем фиорд! Мимо родной ветлы,
-Эй, капитан! Меня Мимо зовущих нас
Первым прими на борт! Милых сиротских глаз…
Плыть, плыть, плыть Если умру – по мне
Мимо могильных плит, Не разжигай огня!
Мимо церковных рам, Весть передай родне
Мимо семейных драм… И посети меня.
Скучные мысли – прочь! Где я зарыт, спроси
Думать и думать – лень! Жителей дальних мест
Звезды на небе – ночь! Каждому на Руси
Солнце на небе – день! Памятник – добрый крест!
Плыть, плыть, плыть…
Сколько раз я сам плыл этим пароходом мимо «могильных плит» погоста на пологом берегу реки Сухона, мимо нашего посёлка на крутом берегу, «мимо оконных рам родного дома» и машущей с огорода мамы, «мимо родной ветлы» и замирал, сиротея от разлуки с родными местами и людьми, от предчувствия каких-то тревог, ждущих впереди.
Поэт и видел вроде бы то же самое, что и ты, но ясно, что стихотворение его не только о реке и плывущем по ней пароходе. В стихах, кроме прямого смысла и высказывания, присутствует ещё нечто невыразимое, то, что нельзя просто записать словами. В этом стихотворении поэтом сказано больше, чем написано в шестнадцати строчках. Есть в стихотворении какая-то магия. Оно шире, глубже слов – оно о жизни, судьбе и будущем каждого. О том, что дорого человеку, плывущему на корабле жизни и что его ждёт впереди. И плыть нужно, даже когда нет сил. Плыть... Обобщая и живя сложнейшими переживаниями, обострённо чувствуя трагическое в жизни, Рубцов переосмысливал всё, что видел и чувствовал в гармонически точные строки стихов, поднимаясь при этом до уровня гениальности и беря в плен гармонией стихов. И плывём по жизни от события к событию, от радости, к несчастию, от достижения к провалу, в итоге к финишу. Жить, жить, жить.
Вот такой, казалось бы, незначительный факт из жизни, но бережно храню эти воспоминания, потому что без этой случайной встречи, наполненной личностью поэта, «сиротеет душа». Наполнять, озарять всё вокруг смыслом и содержанием своей поэзии, это признак великого поэта. Хотя внешне Рубцов совсем и не был на великого похож, но вот поцеловал же боженька в темечко именно его. Не тогда ли на пристани и меня пацана зацепил Он мимоходом своим поэтическим крылом ещё до лавины всеобщего почитания Поэта. Разбудил стихами в душе моей стремление к прекрасному, заставил самого маяться словом...
С годами всё более внимательно вслушиваюсь и более пристально всматриваюсь в проходившего рядом Поэта, стараясь уловить какие-то новые нюансы, ускользнувшие от беглого взора и приглушенные временем. Но слишком коротка и мимолётна была встреча, дальше не чувствую Рубцова,не слышу его интонаций, не вижу его движений, его реакции.
Люблю ли я Рубцова? А как, если прогуливаясь с девушкой, в разговоре с ней и на любую возникающую ситуации как бы сами вспоминаются подходящие по смыслу и содержанию строки и стихи из творчества Рубцова, которые цитируешь к месту, моменту и под настроение. И так фактически два часа с небольшими перерывами читаешь наизусть поэта, так что же это по вашему, если не любовь: любовь одновременно к таланту поэта, и красоте девушки, которая мне вот уже больше сорока лет (спасибо Николаю Михайловичу за стихи) жена и «Моя Дорогуша»..
Р.S. Видевшие Рубцова в Москве в те годы упоминают о его различных шарфах, которыми он кутал шею, пальтеце, чемоданчике, даже валенках, в которых поэт ходил в московскую слякоть...
Но нигде, ни у кого не мог я отследить судьбу тех новых кожаных перчаток, что врезались мне тогда в память и купленных Николаем Михайловичем, видимо, на газетный гонорар...
P.P.S Когда пишешь впервые о великом земляке, которого встречал, трудно устоять и не нафантазировать что-то правдоподобное с целью повысить значимость излагаемого и погреться в лучах славы знаменитости. Перечитал и каюсь, не избежал этого и я… Как-то неосознанно само собой получилось. Редко кто был очевидцем творческого процесса поэта. Хотя стихи у него слагались всегда. Исходя из этого, пользуясь ситуацией: пароход, река, пристань и совпадением времени написания стихотворения, я пытался сделать себя свидетелем зарождения замысла, идеи у Поэта стихотворения «Плыть, плыть, плыть». Намекаю в своём рассказе, что слышал из его уст и про «сонную пристань», и эту фразу «плыть, плыть, плыть»… Может быть, поэт уже тогда и вынашивал это стихотворение, но если бы я даже слышал эти строки у Поэта, не обратил бы на них внимания, пропустил бы мимо ушей". Ну не мог школьник пятикласник осознавать важность этих отрывочных и как бы случайных слов, которые тогда не были ещё общеизвестными. Сознаюсь, но не убираю этот момент из текста - пусть напоминает об ответсвенности за неточное слово.