Есенин - оркестр на одну струну

Юрий Прокуратов
«В обстановке литературной богемы, среди кутежей и разгула, Есенин заболевает белой горячкой… В дальнейшем процесс деклассирования Е. в городе отразился в его «кабацьких» стихах, где поэт дает образ хулигана, «жарящего спирт» с бандитами и воспевающего в стихах проституток». МСЭ, 1929

ЕСЕНИН СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1895, Рязанская губ. - 1925, Ленинград), поэт. Покончил жизнь самоубийством. Запрещен, популярен в лагерях. В 60-е годы популярность Есенина возродилась и достигла популярности Хемингуэя.

* * *
Есенин был женат 5 раз: Елена Изряднова (неофициально, - сын Юра), Зинаида Райх  (дети Костя и Нина), Айседора Дункан, Галина Бениславская (застрелилась на его могиле) и внучка Л.Н. Толстого - Софья Толстая.
Николай Клюев был открытым гомосеком, а Есенин был его учеником и миньоном. Сохранились любовные письма и поэмы между Есениным и Клюевым. У Есенина были гомосексуальные связи с Городецким, Рюриком Ивневым, Леонидом Каннегиссером (убийцей Урицкого)
Ближайший друг Есенина Мариенгоф пишет, что внешней причиной самоубийства Есенина была белая горячка. До этого Есенин еще несколько раз пытался покончить самоубийством: ложился под колеса дачного поезда, пытался выброситься из окна пятиэтажного дома, пытался перерезать себе вену осколком стекла, заколоть себя кухонным ножом.
                Г. Климов

Вспоминается разговор с проституткой в “Стойле”:
- Вам какие поэты больше нравятся?
- Пушкин нравятся...
Подумав:
- Сергей Александрович тоже хорошо пишут, только очень уж неприлично.
                Э. Кроткий

Не так отрицательно, как равнодушно относился А.Т. (Твардовский) к Есенину, что меня удивило: я думал, что Есенин с его песенным лирическим ладом (уж не Маяковский во всяком случае) А.Т. близок. Но «он не знал деревни, это поэт городской, романсово-мещанский, эклуатирующий деревенский материал» - так приблизительно он говорил еще при первом «заходе» в редакцию «Нового мира».
                А. Кондратович, «Новомирский дневник»


В. Ходасевич вспоминал, как Есенин предлагал приглянувшейся ему поэтессе:
- А не хотите ли поглядеть, как расстреливают? Я это вам через Блюмкина в одну минуту устрою.

* * *
Офицерика
Да голубчика
Прикокошили
Вчера в Губчека.
                С. Есенин

"Я советский наглый "рыжий"
С красной пробкой в голове.
Пил в Берлине, пил в Париже,
А теперь блюю в Москве.
                Саша Черный

21 марта 1940. - Я только что его перечла. Очень плохо, очень однообразно, и напомнило мне нэповскую квартиру: еще висят иконы, но уже тесно, и кто-то пьет и изливает свои чувства в присутствии посторонних. Да вы правы: все время - пьяная последняя правда, все переливается через край, хотя и переливаться-то, собственно, нечему. Тема одна-единственная - вот и у Браунинга была одна тема, но он ею виртуозно владел, а тут - какая же виртуозность? Впрочем, когда я читаю другие стихи, я думаю, что я к Есенину несправедлива. У них, бедных, и одной темы нет.
__________________
8 мая 1954. Ни я ни вы - мы его не любим, - сказала Анна Андреевна. - Вы давно не перечитывали? Я перечла. Не люблю по-прежнему. Но понимаю, что это сильно действующая теноровая партия. Известному кругу людей он заменил Надсона.
Я сказала, что мне нравились есенинские стихи сорок минут в жизни: когда на одном ленинградском вечере он сам читал их. А потом опять - нет.
- А как вы думаете, - спросила я, - если бы он не погиб, быть может, и выработался бы из него настоящий поэт? Ведь было же в нем что-то? перестал бы перепевать Блока - перекладывая блоковский оркестр на одну струну - съехал бы со своей единственной темы...
- Не знаю. Не думаю, - ответила Анна Андреевна. - Слишком уж он был занят собой. Одним собой. Даже женщины его не интересовали нисколько. Его занимало одно - как ему лучше носить чуб: на правую сторону или на  левую сторону?
_______________
31 октября 1959. Блок - величайший поэт ХХ века, пророк Исайя - и Есенин. Рядом! Есенин совсем маленький поэтик и ужасен  тем, что подражал Блоку.
                Л. Чуковская. Записки об  Ахматовой

У этой смерти нет тайны. Она пуста. Умер от чего? Ни от чего: от ничего. Смерть Есенина равна жесто петли на шее. Есенин весь как на ладошке, и жизнь, и смерть. И лицо, и стихи. (...) Пустота иногда полна звуками. Вот Есенин.
                М. Цветаева

Вот  Есенин повесился  и тем спас многих поэтов: стали бояться их трогать.
                М. Пришвин

...А  не  убрали  бы  Мандельштама,  Бабеля  и  др.,  жили  бы  и  жили.  Еще  бы  50-летие  советской  власти  отпраздновали,  звеня  медалями  лауреатов  и  поднимая  заздравные  чаши.  Как  Эренбург. ( А Есенин не вынес. Он не мог внутрь кагала попасть. Не мог там жить, хотя в известный момент и скребся. Чужак. Не вынес. Повесился.)
                Д. Галковский

Есть источники, утверждающие, что на самом деле свою последнюю ночь он провел с мужчиной и, что его стихотворение “До свиданья, друг мой, до свиданья...” было адресовано им своему другу поэту Мариенгофу.
                Г. Климов

По одной из версий, Есенин был убит Блюмкиным на конспиративной квартире ЧК случайно при допросе. Троцкий посоветовал своему адъютанту Блюмкину инсценировать самоубийство Есенина. Труп подбросили в гостиницу “Англетер” в которой Есенин не проживал и до убийства никто Есенина там не видал. Возможно, что предсмертные стихи написал сам Блюмкин, который входил в богему и пописывал стишки. Свидетелями по этому делу в Ленинграде были сексоты из ЧК. Друзья Есенина остались в Москве. Даже дружок Блюмкина Радек помог своим заявлением: “Есенин умер, ибо ему не для чего было жить”.