__
Ярмарка, толпа. Что за люди? Каждый загадка, у каждого свое выражение и свой блеск глаз. Всегда испытываю острое возбуждение: что за люди? Чем живут? Что понимают? В книгах, кстати, такого ощущения не встречал.
Паренек с трубой и профессионально злым и невыразительным лицом. Готовятся заиграть, а вид у всех музыкантов не праздничный и мимо прет толпа. Когда уже вышел, в спину их марш ударил. Всего мгновение видел этого паренька, а поразило - совсем чужд мне его мир…
Душевная тонкость и восприимчивость – это такая штука…. Конечно, не с ее помощью сапоги шьют, да и положительность не ею определяется, но разве душою не богаче такой человек?
Почему теперь это такая огромная редкость - всюду только функции, стволы без веток.
Вот и папа: «Ну, что ты пишешь, зачем?» - «Зачем пишу? Голова кипит, вот и пишу». /Этого ответа не было./
Звучат чистые голоса искусства и сверкают его чистые краски. Я постоянно, ежедневно с ними и в них. Страстно впитываю их и стремлюсь быть, как они…
Но знаю, конечно, что между этой стихией и темной, холодной стихией жизни людской слой страдания, борьбы и муки.
…Читал Дневник дочери Толстого и с вечера до утра что-то щемит душу. Вот ей 14 лет, а вот уже 40. Кипит, страдает, вынашивает помыслы, полные душевной тонкости - а жизнь несется и ничто не сбывается. Вот ей уже за 60. Тот же слог и та же интонация, что и в 14, и только темы другие. Нет, и сама-то другая: в 14 – один человек живет, в 40 – другой, а за 60 – третий…