Если вы поймали птицу, то не держите ее в клетке, не делайте так, чтобы она захотела улететь от вас, но не могла. А сделайте так, чтобы она могла улететь, но не захотела.
Ошо (говорят, что эти слова принадлежат ему).
Размышляя о птицах, бабушка медленно шла вдоль горы. Пожалуй, никакой другой живности не дано с такой силой выявлять суть событий и придавать им завершенность, переживая вместе с природой все ее превращения, будь то чередование времен года, или погодные изменения, или перемены, которые происходят в тебе самом.
Туве Янссон
***
Мы познакомились несколько лет назад. Это был майский день, точнее утро. В прищуренные глаза ослепительно светило солнце, не давая мне закрыть их снова и уснуть, но и открыть глаза у меня тоже не получалось – таким ярким оно было. Шум в гостиной заставил меня приподняться и повернуть голову. Мне кажется, я в деталях помню это утро. Наверное, такое бывает в жизни, когда случается что-то важное – ты либо не видишь ни единого знака, предвещающего это событие, либо замечаешь каждую мелочь и ощущаешь её как-то по-новому, по-особенному.
Шум в гостиной заставил меня приподняться и отвернуться от окна. Глаза наконец открылись, и я увидел на пороге дядю Костю. Каждое его появление в нашем доме было небольшим приключением. Он никогда не приходил с пустыми руками, неожиданно из его кармана появлялась то открытка из дальних краёв, то вырезанная им игрушка-свистулька или что-то другое, не менее неожиданное и хранящее в себе некую тайну. Тем утром, как и всегда при наших встречах, его глаза заговорщицки прищурились, а уже через секунду он смотрел на меня с напускным удивлением, сопровождаемым громким: «Уже обед, а Санька еще спит? Рано я зашёл, рано. Придётся забрать мне ЕЁ обратно». С этими словами он развернулся и медленно двинулся к двери.
Но вход уже преграждал доблестный рыцарь, облачённый в пижаму вместо доспехов, всем своим телом закрывший выход.
- Кого ЕЁ, дядя?
Тишина. Мудрец, встретивший на своём пути воина, задумался, готов ли воин постичь пока недоступную ему тайну. Глаза мудреца снова тепло заискрились смехом, и он произнес:
- Ласточку.
Ласточку? В нашем доме – ласточку? Я умолял родителей завести щенка, просил о котёнке, выпрашивал хотя бы хомячка или крысу, но ласточку… Я боялся посмотреть по сторонам. Боялся, что подниму глаза и увижу прощальный взмах крыла, и она упорхнет в распахнутое окно. Окно! В моей комнате открыто окно! Я рванул со всех ног, чтобы его захлопнуть, я не мог потерять её так быстро. Но дядины руки ловко прервали мой полёт, точнее развернули его и поставили меня прямо перед столом.
На полу клетки сидела небольшая тёмная птичка с белой грудкой. Она неподвижно смотрела куда-то вниз, словно совсем не замечала стоящих вокруг людей. Это была настоящая живая ласточка. Сложно описать, какое чувство родилось тогда в моей душе, я как будто никогда раньше не видел птиц, а теперь вдруг увидел сразу самую красивую из них. Это была самая красивая птица на свете и самая несчастная. Это я понял сразу, как только увидел ее. Она не замечала нас не от равнодушия, она была комочком какого-то отчаяния, тоски и боли. В эту секунду я узнал, что значит выражение «щемит сердце». Оно готово было разрыдаться, когда я смотрел на ласточку.
Замерев перед клеткой, я посмотрел на взрослых, стоявших за моей спиной.
- У птицы повреждено крыло. Если ты о ней хорошо позаботишься, возможно, она снова будет летать.
Она хочет летать! Так вот почему она такая грустная?
Но почему все вокруг так спокойны?
Бежать, скорее спасть ласточку!
Но что делать?
Я замер в нерешительности.
Птица подняла голову и посмотрела на меня.