Было время, когда меня сильно интересовала британская писательница Вирджиния Вулф ... У меня была толстенная книга её произведений, я читала и изумлялась мастерству писательницы ровно и гладко ткать ажурное полотно повествования. Слова, словно петельки в вязании, перетекали из одного в другое и создавали неразрывную словесную вязь, - с первого слова до последнего изложение читалось как одно предложение без остановок на точках и запятых и даже, скажу образно, без перерывов на дыхание. Удивительное писательское дарование!
Но, что интересно, кроме воспоминания об этой изящной словесности я больше ничего не запомнила. Нет-нет, сюжет припоминаю, понимаю главную идею произведения, но всё это так отстранённо, что вроде как бы и не читала. Вот думаю, что дало мне это чтение? Что полезное для себя я почерпнула? Узнала новое имя? Так оно и раньше было мне знакомо. Открыла для себя нечто важное? Да нет. Наполнило меня духовностью? Да ничуть. Вспоминается только вышеупомянутое мастерство изложения, названный кем-то "поток сознания". Так люди восхищаются мастерством рук фокусников – замер от удивления, поразился ловкости и через миг забыл.
Сегодня я прочла повесть Валентина Распутина "Последний срок". Читаю его произведения уже неделю и от каждого (рассказ ли, повесть ли) ощущаю в себе душевную переполненность. Поэтому читаю с перерывами, чтобы дать ощущениям (чувствам, эмоциям, впечатлениям) успокоиться и улечься в памяти.
Валентин Распутин пишет просто и по существу, в его прозе нет словесных изысков и отвлекающей цветистости, он скуп на метафоры и эпитеты, но каждое его слово отпечатывается в мозгу и в памяти, как единственно необходимое.
Я всегда читаю книги с карандашом в руке, чтобы тут же записать (подчеркнуть) поразившую меня мысль или выписать цитату. Из повести "Последний срок" я, было, также начала выписывать понравившиеся фразы и литературные обороты, но потом бросила это занятие, как бессмысленное – пришлось бы выписывать целые абзацы вместо того, чтобы просто читать.
О чём повесть ... о том, что старуха Анна (80 лет) собралась умирать. Она ослабла, захирела, впала в спячку. Живший с ней сын Михаил выслал телеграммы брату и сёстрам, чтобы приехали: "мать кончается". Приехала из райцентра старшая Варвара, из соседних городков Люся и Илья, с минуты на минуту должна приехать сестра Танчора (Татьяна) из Киева.
Старуха была рада увидеть их перед смертью, чтобы посмотреть на них любимых и спокойно преставиться: "Говорить ей все же было трудно, она поневоле умолкла. Но радость, оттого что она видит перед собой своих ребят, не давала ей отдохнуть, билась в лицо, шевелила руки, грудь, забивала горло."
А её любимые дети ...
Помню когда-то я прочла роман венгерского писателя Мора Йокаи "Сыновья человека с каменным сердцем". Роман о трёх братьях и о венгерской революции, но я сейчас не о сюжете, а о навсегда запомнившемся мне словосочетании "человек с каменным сердцем". Я так называю людей, в которых нет не то, что любви, а нет даже намёка на естественное человеческое сострадание.
Именно такими я увидела старухиных детей. Они быстро откликнулись на телеграмму Михаила, отпросились с работы, отвлеклись от важных дел и приехали – а как же, ведь МАТЬ умирает, полагается присутствовать! Писатель бесстрастен, его голос "за кадром" ровен и спокоен, он точными словами-штрихами выпукло вырисовывает каждого из детей Анны в этой ситуации.
1. Варвара (старшенькая) с порога заголосила, припадая к телу матери: "Матушка-а-ааа!" Далее она от кровати переместилась к столу, там причитать было "удобнее". Вот это распутинское "удобнее" - "выстрел наповал" в характеристике Варвары – эмоции напоказ, на публику, на всякий случай ... из боязни нарушить какое-нибудь правило, от которого ей (ей!) станет хуже! Каменное сердце? Хуже – глиняное, твёрдое, когда касается выгоды, и сыпучее, когда выгоды нет.
Мать её единственную определила "плакальщицей над своим телом", задача ответственная и важная для старухи, но Варваре по сути нет до матери дела, устав ждать материнской смерти, все засобирались домой, и она за компанию.
2. Люся человек практичный и прагматичный. Она сразу уселась шить себе (при живой ещё матери) чёрное платье для предстоящих похорон, она решительно осудила Михаила и его жену Надю за несвежие простыни под старухой, за ненадлежащий уход за ней, за неправильное, на её взгляд, воспитание Нинки ...
Люся уверена, что живёт правильно и поэтому имеет право поучать других: "Люся верила, что неудачи тоже с глазами, и прежде чем пристать к кому-нибудь, они видят, как человек держится, чего он стоит, и даже то, как он выглядит внешне".
3. Илья. Вот таким увидела его мать: "Рядом с голой головой его лицо казалось неправдашним, нарисованным, будто свое Илья продал или проиграл в карты чужому человеку. И весь он изменился, побойчел..." Илья держится бодрячком, шутит и вроде успокаивает мать, но он не понимает её состояния, ни разу не присел рядом, не подержал руку, не помолчал понимающе, не заговорил по-сыновьи от души, он просто ждал, когда она умрёт, и ожидание заполнял выпивкой с братом Михаилом (всё путём, повод есть!) Каменное сердце не смягчить, не залить алкоголем.
4. Михаил. Он один остался жить в родительском доме, и мать при нём была работницей и помощницей жене Наде по хозяйству и одновременно приглядом за малолетней Нинкой. Сын любил мать, но по-своему, грубо, по-мужицки ... Подбадривал её, например неуклюжей шуткой о том, что якобы вышел указ, чтоб всем старикам жить только до 70 лет, а дальше ни-ни ... Простодушная Анна не понимала таких шуток и принимала их за правду. То, что эти переживания причиняют боль старухиному сердцу, Михаилу было невдомёк, сказал и ладно, подумаешь! Тоже каменное сердце? Но из всех детей лишь Михаил понял отчаяние матери, когда она поняла, что Танчоры ей не дождаться и "вызвал огонь на себя" ...
5. Таньчора, Танька, Таня, Татьяна. Самая любимая дочка, самая нежная и ласковая, умеющая растопить материнское сердце и смазать его словесным бальзамом. "Ты у нас, мама, молодец". — "Это еще пошто?" — удивлялась мать. "Потому что ты меня родила, и я теперь живу, а без тебя никто бы меня не родил, так бы я и, не увидала белый свет". Таньчора смеялась и подбирала, как гладила, старухины волосы".
Она любила мать в благодарность за предоставленную ей возможность родиться, но любви в благодарность не бывает - настоящая любовь безусловна.
Последним жгучим желанием старухи было увидеть перед смертью свою славную дочку и спокойно умереть. Писатель не пишет, почему Танчора не приехала, можно только предположить, что, возможно, не дошла телеграмма, что город Киев далеко и есть трудности с дорогой, с билетами на поезд/самолёт/пароход ... Причины понятные и оправдательные, но почему-то закрадывается мысль-убеждение, что Танчора не приехала, потому что не захотела.
Самая ласковая и понимающая вдали от матери растеряла свои прекрасные качества. А может, их у неё и не было?
Каждый раз старуха давала себе последний срок: "ей надо было перед смертью хоть мельком взглянуть на Таньчору, чтобы снять со своей души грех за то, что она ее долго не видела, очиститься перед богом и спокойно, радостно и светло предстать перед его судом".
Вот как – совестливая мать чувствует грех перед дочерью, а надо наоборот, надо, чтоб было по-божески!
"Не приехала Таньчора. Не приехала. Так и не увидела ее старуха. Она опустила голову на подушку и заплакала".
Остальные дети приехали, Варвара отголосила своё, Люся сшила платье, Михаил и Илья потихоньку осушали купленную для поминок водку, Надя привычно возилась по хозяйству, Нинка занималась своими недетским делами ...
Старуха стала всех напрягать, она раздумала умирать. Она стала подниматься, сидеть в постели, стало ясно видеть и разговаривать. Она нарушила планы приехавших, поставила их в тупик, что они скажут на работе, ведь уехали хоронить, а вернулись ни с чем? Да их не поймут, фу, как стыдно перед людьми!!!
"Еще перед обедом они все были уверены, что старуха мучится умирая, а она мучилась, чтобы выжить".
Помиральщица Анна чувствовала свою ненужность и уговаривала всех чуток подождать, вот, мол, только на Танчору погляжу и уйду ... Она объясняла Миронихе: "Им меня ждать не придется, ... Нет, нет, не придется. Мне боле уж нельзя здесь задерживаться. Нехорошо. Я и так уж вдругорядь живу. Ребяты приехали, бог узнал и от чьей-то доли мне ишо маненько дал, чтоб я на их поглядела да от с тобой напоследок поговорела. Тепери назад надо. Ишо как-нить день перемогу, и все, и надо снаряжаться".
Прекрасно и запоминающе выписан образ старухиной подружки Миронихи. Волнительный образ одинокой дряхлой соседки, которая только и жила тем, что могла ещё двигаться. Я даже мысленно поблагодарила Миронихину корову, которая куда-то ушла и где-то затаилась ... Наверное, для того, чтобы у хозяйки появилась цель в жизни (вернуть корову) и стимул к движению (бегать и искать) – движение, как известно, жизнь.
В одном из своих рассказов Валентин Распутин пишет о маленьком мальчике, который проснулся, а мамы нет. Мальчик испугался, стал бегать по дому, искать маму, звать, плакать и вымещать страх одиночества на бессловесном друге - одноногом зайце.
Я читала рассказ и понимала, почему так жизненно-ярко выписаны переживания мальчика, ведь писатель и сам был маленьким и мог помнить собственные пережитые впечатления, а выложить их в рассказе – дело техники.
В повести "Последний срок" Распутин описывает последние дни/часы умирающей старухи ... Он написал эту повесть, когда ему было 33 года, возраст молодой и для писателя и для человека. Откуда этот молодой человек смог узнать такие переворачивающие душу подробности конца человеческой жизни? Писательский талант? Плоды богатого воображения? Накопленная не по годам мудрость? Прозорливое проникновение в психологию людей и, в частности, стариков? Да, всё это – и ещё нечто такое, что Бог даёт только избранным.
Я уверена, что дети старухи Анны считают себя хорошими людьми. Они уважаемы на работе, добросовестны в труде, соблюдают правила порядка в подъезде и в общественных местах. Они совершают культпоходы в театр и, возможно, читают книги. Они знаю, что такое хорошо и плохо, и осуждают чёрствых и равнодушных людей. Это правила жизни, а их надо выполнять, если ты культурный (городской) человек.
Валентин Распутин один из тех (а может, ведущий среди них), кто посредством своего писательского дара открывает нам самих себя. Скажу больше, любое произведение Распутина – это "последний срок" для того, чтобы остановиться и оглянуться на себя. Почувствовать своё сердце – не каменное ли? Есть в нём лёгкость и радость искреннего сопереживания, чуткости, сопричастности, душевной близости? Если в нашем сердце Любовь?
Повесть заканчивается тремя словами - " Ночью старуха умерла". От этих лаконичных слов возникает ощущение непоправимости, отчаяния и бессилия от невозможности повернуть время вспять и всё исправить. Ведь не у всех же каменное сердце ...