Теплым осенним днем пролетавшая над ямами раскуроченного асфальта и контейнерами с мусором ворона опустилась на один из кривых металлических столбов детской площадки. Дети перестали с интересом тыкать палкой в дохлую кошку и обратили свои взгляды на любопытную птицу.
Покосившийся корпус подъезда, выпавшие кирпичи, выбитые окна и нецензурные надписи на лестничной клетке не могли испортить настроение Димы. Он шел с двумя полными пакетами продуктов к дому, к которому уже успел привыкнуть. На третьем этаже располагалась маленькая дряхлая хрущевка, где с Димой проживали еще четыре студента-второкурсника. В единственной комнате стояли два старых дивана по углам, шкаф возле двери, две раскладушки и матрас по центру. На стене, прикрывая отставшие обои, висели гитара, постеры рок-групп и шпаргалки. Квартирка за время пребывания жильцов успела пропитаться запахом сигарет и тетрадок с конспектами. Маленькая прихожая едва вмещала пять пар кроссовок и тапочек.
Сегодня Васе, Саше, Денису и Коле пришлось заняться «неотложными делами», чтобы задержаться где-либо по дороге к дому, часа эдак на три. Дима весь прошлый вечер уговаривал приятелей пойти ему навстречу и оставить на несколько часов квартирку в его распоряжении для подготовки к романтическому вечеру. Студенты понимали, что каждый может оказаться в подобной ситуации, и не стали мешать приготовлениям Димы. Должна прийти любимая девушка, и парочка, наконец, сможет побыть наедине в тепле и уюте. Фантазия рисовала чувственные образы в воображении молодого человека. Диму переполняла радость и предвкушение приятного.
Сквозь забрызганное от прошедшего дождя окно, пробивались лучи заходящего солнца, освещая маленький стол, накрытый клеенкой. От ежедневного отмывания она сохранила свой рисунок лишь на свисающих с углов стола краях. Кухня видела себя такой чистой и прибранной только при сдаче дома первым жильцам. За полчаса до встречи все уже было готово: стояли две табуретки друг напротив друга, две кружки, две тарелки, две вилки и две чайных ложки. Особенно бросалось в глаза, что все приборы и посуда не из одного набора и имеют, скорее всего, разных хозяев. Вишневым соком наполнен пузатый графин, бумажные салфетки развернулись веером в граненом стакане. В духовке сохраняла тепло и распространяла аппетитный аромат курица с картошкой. В центре стола красовалась алая роза в трехлитровой банке с водой, склонившая свой бутон, будто скромничая. Присев на табуретку, Дима также устало опустил голову. За окном стало темно, часы невыносимо громко тикали. Лампочка, свисающая с потолка на оголенном проводе, моргала им в такт, тускло освещая кухню. Все это во много раз увеличивало каждую минуту томительного ожидания, отдаляя планы от исполнения. Любимая все не приходила.
Когда Денис возвращался домой, его как обычно облаяла собака соседа. Поднявшись на свой этаж, он почувствовал приятный запах жаркого, доносившегося с кухни. В ответ желудок жалобно забурчал. Пройдя из прихожей в кухню, удивление вызвали сервированный стол и заснувший на табуретке Дима. Разбудив бедолагу, Денис узнал, что виновница всех усилий и приготовлений так и не пришла. Друг был расстроен и разочарован. Из дальнейшего разговора выяснилось, что наш романтик в своих заботах и обидах даже не позвонил девушке узнать, почему она не явилась. Трубку подняла мать девушки и сообщила, что Наташа, спускаясь по лестнице, подвернула ногу и пролежит в кровати как минимум две недели.