Моей бабушке 80 лет. Она стоит сейчас перед моими глазами -. Вижу морщинки около её глаз.. улыбку. Вспоминается сразу её домик, покосившийся, как больной старик… с продырявленной крышей, и сгнившими полами.. Этот домик давно находится в аварийном состоянии, и туда даже страшно заходить, никогда не знаешь наверняка, выйдешь ли ты из этого домика живым. Но зайти туда очень хочется. Потому что в этом стареньком домике хранятся твои детские воспоминания. Это сродни тому, как когда ты открываешь шкатулку, в которой хранятся милые сердцу вещицы… ты заходишь в этот домик – в нём пахнет сыростью и плесенью.. это всё потому, что протопить его уже невозможно… печка чадит, печка уже не та, что была раньше… а ты смотришь на эту печь – и видишь, как сейчас – суп с щавелем кипит, вот пирожки на сковородке с луком и яйцом или с лесным чесноком, и даже сразу вкус этих пирожков можешь себе очень чётко представить, и чайник тут же стоит, закипает, а в нем разные травы – мята, лобозник, листья смородины и малины и ещё любимая бабушкина богородская травка…Богородская травка – для меня в этом названии есть что-то очень родное и светлое.. в этом названии сливается в одно и колокольный звон, и бабушкина улыбка, и её утренние молитвы и свет лампады, и аромат свежескошенной травы…
А вот видишь – стоит перед тобой кухонный шкафчик - и тебе вспоминается, что в нем лежали конфеты, которых всегда хотелось, тогда, в детстве, и желательно побольше..
А вот умывальник стоит – видишь его - и вспоминается – утро, ты умываешься, крик петуха за окном… теплые, нагретые утренними лучами солнца половицы под ногами..
Заходишь в комнату – видишь кровать – одна бабушкина, а вторая твоя была… и ты даже помнишь жесткость этой кровати.. удивительно! И помнишь, как утром ты ещё спишь, а с кухни доносится утренняя молитва бабушки и закипание масла на сковороде… а потом аромат еды.. и ты понимаешь, что давно пора вставать, а тебе так не хочется… напротив кровати окно - и утренний свет давно бьёт тебе в лицо – а ты берешь подушку, и переворачиваешься на другую сторону кровати, думаешь: «Ловко я тебя обманула, а, солнечный луч?».. но потом, спустя какое-то время слышишь за стенкой: «Вероника, пора вставать, завтрак уже готов.. иди курам дай комбикорма». И ты размыкаешь веки , лежишь и смотришь в потолок.. а потом поднимаешься…
Или смотришь на стол – и чётко видишь деда, сидящего за ним, и размешивающего алюминиевой ложкой чай в граненном стакане… брови он почему-то насупил, и о чем-то думает.. а вот он посмотрел на тебя – и улыбнулся…
И так каждый предмет… каждый предмет в этом доме значим для тебя.. в каждом предмете твоё детское воспоминание…
И сидит бабушка, и смотрит на тебя, и рассказывает что-то… а ты смотришь на неё и думаешь: «Господи, какое счастье, что ты жива. Ведь пока ты жива, я могу почувствовать себя внучкой, той маленькой Вероникой. И ты всё так же хочешь напоить меня чаем обязательно с вареньем, как-будто мне ещё 5 или 7 лет..»