Человек в окне

Майя Кузнецова Проза
Человек в окне закрывает шторы.
Человек не хочет делить свой мир
ни с седым, курящим в такси, шофером,
ни с прохожим, втиснутым в кашемир.

Человек и так в повседневность брошен,
и в суетность вплавлен, как в теплый воск.
Он везде обязан, повсюду должен:
государству - деньги, работе - мозг,

Обществу - мораль, а родным - опору.
Бесконечный, вечный прямой эфир.
Человек в окне закрывает шторы,
защищая свой уязвимый мир.