Так бывает. Сидишь в кафе с мужчиной. Он что-то увлеченно рассказывает, улыбается, старается заинтересовать, рассмешить. Я ловлю на себе его долгий, оценивающий, томный взгляд. А в голове одна единственная мысль - почему не ОН сейчас здесь? ОН - недосягаемый, несбыточный, чужой. ОН - мое душевное расстройство, моя шизофрения. ОН - все мое существо, все, что скрыто под телесной оболочкой.
И я даже половины не слышу из того, что мне говорят. Как будто не хочу слышать не ЕГО голос. Так ужасно противно становится от этой мысли и тоска подступает к горлу. Приходит осознание собственной бесполезности в этом месте и в это время. Хочется исчезнуть. Просто закрыть глаза и оказаться в своей пустой квартире, где не надо притворяться, натягивать улыбку, слушать рассказы и участливо кивать.
Тот другой сидит напротив и даже не догадывается, что вместо него со мной разговариваешь ТЫ. ТЫ что-то увлеченно рассказываешь, улыбаешься, стараешься заинтересовать. Я ловлю на себе ТВОЙ долгий, оценивающий, томный взгляд. И в голове одна единственная мысль - как хорошо, что ТЫ сейчас здесь.