За окном стреляли. Выстрелы были слышны утром, по полудню, сумерках и ночью. Со временем артиллерийская канонада превращалась в бесконечную симфонию. Бесконечные ударные.
Дело было не в войне у меня за окном. Люди убивали друг друга каждый день. Что вообще такое война? Можно ли войной назвать нападение голодного бездомного на проходящего мимо работягу? Сколько сражений происходит ежедневно в голодных кварталах между голодным ребенком и одичавшей собакой?
Нет беда не в том, что люди убивали друг друга. Беда в том, что нам стало это нравиться.
Мои окна выкрашены в серый цвет. Я вижу лишь отблески света. Я всегда ношу беруши, они не спасают от грохота орудий, но я не слышу голосов за окном.
Я трус. Но все герои уже мертвы. Мой сосед был героем. Красивый был парень. Но не его была вина. Тогда все думали, что это не продлиться долго. Что война- это где-то там , куда мы никогда не попадем. А теперь она была за окном.
Я сидел у костра в полуразваленном доме. Все что остается в конце концов это вспоминать о том, что было. На войне нет будущего. Есть сейчас- та самая секунда жизни, которая может оборваться и ты ничего не сделаешь. Есть и прошлое. Даже самые грустные моменты кажутся раем, когда понимаешь, что никогда не сможешь помириться с лучшим другом, когда тебя не повысят по работе, когда не сможешь еще раз сказать "я тебя люблю", когда просто никого не стало.
Вчера я был в школе. Все что от нее осталось- лишь несколько классов, но моя парта уцелела. Вся в рисунках, которые мы с другом рисовали с первого класса. Где-то завалялось признание, что я написал в 8 классе. А стул друга был пустым.
Его уже давно не было в живых. Но его забрала не война. У него был рак. Он сражался храбро и умер с улыбкой- плакали все остальные. Была ли это война? Я навещал его каждую неделю последний год. Словно солдат в полной выкладке, он был в больничной пижаме в объятии проводом и трубок. Его ружьем была надежда. Знал ли он, что умрет?- да конечно. И не скрывал от нас ни капли правды. Но даже когда боль была не выносимой- вера была лишь сильнее. Нет он не верил, что встанет вновь, что сможет увидеть сына, что вновь пойдет на работу. Надежда была в том, что он проснется и увидит близких. Ему дали пол года, его война длилась четыре. Генералам дают медали, ставят монументы. Мой друг не был героем. Но за его надежду я присудил бы ему медаль.
Сумерки. У меня на коленях кот. Глядя на ошейник, где когда-то были камушки- породистый. Теперь он тоже жертва войны. Он не был в рядах ни одной из армий, он не был шпионом, но так же как и все мы- он потерял свой дом, любящую семью. И надежду.
Я знаю, что за ним не придут. Хозяева погибли месяц назад. Но так же как и солдаты двух армий, этот кот вел войну. Каждый день он сражался за жизнь. Голод и холод были его врагами. Квартира- была его вечным полем боя.
Жертвой войны стала человечность. Я отбил кота у мародеров. Для них он был ужином, для меня стал другом .Последним. Сломанный палец ноет время от времени, и врач из меня не важный.
Канонада затихла. На войне кончается еда, вода и люди. Не кончается лишь оружие. Каждая минутка тишины- лишнее напоминание о том, что ты жив, ведь можешь прощупать свой пульс.
Вчера умер мой кот. Первым симптомом его болезни была потеря надежды- и лишь затем недоедание, вши и отсутствие сна. Я смотрел в его глаза три дня, пытаясь заставить его есть.
На четвертый я перестал чувствовать его тепло.
Этому коту не будет установлен памятник. О нем не напишут в газетах, и не споют песню. Подобно многим павшим в этой войне он будет похоронен в ящике, с могилой без имени.
Остался мой черед. Есть ли у меня надежда- я бы сказал, что нет.
Но тогда бы я сам вписал себе кулаком по лицу. Потому, что тысячи голосов у меня в голове, закричали бы в агонии. Все мои друзья, знакомые, близкие, кто погиб в этой войне. Я остался последним. Я остался живым.
Это будет моя последняя запись. В дневнике нет дат. Потому что на войне нет времени. Я устал бояться и прятаться. В мои окна вновь льется солнечный свет. Я выхожу на мой. У меня нет ружья, у меня есть надежда. Вы не узнаете обо мне. Не будет мне и памятника. И песен не будет. Никто и не вспомнит, что я был. В этой войне погиб не мой город, мои друзья, близкие, просто прохожие. В ней погиб целый мир.
Если вы однажды найдете этот дневник, то знайте, что меня зовут Василий. Большего вам не нужно. Я не солдат, я трус, последний трус города Н. Герои погибли тут первыми. Я не прошу песен и памятников- я их не заслужил. Не прошу вас и помнить меня. Надежда.