Конструктора ядерного оружия кб наделило поручением, добраться в другой город на поезде за транзисторами для ракет. Поезд ехал двое суток и остановился в какой то российской губернии в небольшом городе ночью, у вокзала стояла такси Волга, водитель в капюшоне, и не было более никого вокруг, конструктор сел в такси.
-До центральной гостиницы... А что в этом городе ни фонарей, тридцать пятиэтажек позади, окна без света, людей на улице нет.
-Потому что этого города нет
- что за бред, куда привез поезд?
-Нет это правда так
-А куда везете?
-В гостиницу, дверь открыта, ключи на столе, номер 37, этаж 3, в номере свет, телевизор, каналы спутниковые .
-Об этом городе можно написать повесть.
-Можете, название и где город не знаете, сюда и не впускают.
-А где тут завод приехал за транзисторами для тэца, на заводе новые австрийские котлы, а транзисторы с иным разъемом .
- В номере в коробке, на поезде передали кгб
-А то есть знаете что ракетчик?
-Да, это конспиративный город, население выселено, якобы радиация тут, ядерный полигон, плутоний, по периметру городок оцеплен армией, проволкой, таблички на постах ядерный полигон, в семь такси, поезд в восемь.
Конструктор очутился в отеле, вместо персонала, манекены персонала, ключ лежал на столе, конструктор на лифте добрался до третьего этажа, открыл номер 37, в комнате кровать, на кровати коробка с транзисторами. Конструктор с собой в дорогу взял вареный картофель, на столе лежали сухари, минеральная вода, по тв лишь два первых канала и те с помехами, шофер на Волге дежурил на другой стороне улицы, конструктор решил ночью изучить, что это за город, оставил включенный свет, взял ключ от номера на первом этаже с другой стороны дома, и вылез через окно, город оказался небольшим домов в сто двести, вдали на вышке дежурили солдаты. Констуктор посетил несколько домов, везде двери были открыты, во всех квартирах сидели манекены. В некоторых сейфах были серебряные сережки, конструктор отправился обратно к отелю, по дороге выбежал пес, цапнул конструктора. Утром шофер увез конструктора на вокзал. Затем конструктор написал повесть про сей фантом город, только расположение так и не узнал, в ж\д билете был указан лишь Красноярский край и станция под номером 37.