А в какой-то момент он поймет: ты уходишь.
И пустая квартира, и окна все настежь.
Леденящая душу пустота.
Одиночество.
Холодная постель.
Одно полотенце в ванной.
Он будет выдвигать ящики, открывать дверцы, в поисках хотя бы маленькой частицы тебя. Но ни забытой кофты, ни оставленной заколки, лишь едва-заметная полоса лака на туалетном столике.
...
Ты ушла.
Забрала книги. Аптечку. Бумаги. Слова.
Ни строчки объяснения, ни фразы оправдания.
Тишина.
И он - в глухом молчании, в не отвеченных звонках, смс - будет видеть твое отражение и блеск родных глаз.
...
...
Ты знаешь, он помнит твои ключицы. Ямочки на щеках. Бедра. Смех. И бесконечные ноги. То, как проводил по ним кончиком пальцев, как целовал колени...
И то, как сам закрывал эти двери,
Когда отпускал тебя.