Сергей Пресс (Sergej Press)
Кино на палочке
Фильму Андрея Звягинцева «Левиафан» вручена американская премия «Золотой глобус». Большинство из 90 голливудских международных журналистов, участвовавших в голосовании, назвало работу Звягинцева лучшим фильмом на иностранном языке.
А могло ли быть иначе? Мог ли Есенин, поистине народный русский поэт, получить Нобелевскую премию по литературе? Никогда. Для этого ему надо было бы воздержаться от еврейских высказываний в Нью-Йорке, желательно было стать ярым антисоветчиком и еще лучше - сбежать из СССР за политическим убежищем. Поэтому - Пастернак, а не Есенин. Поэтому – Бродский, а не Рубцов, который тоже стал национальным русским поэтом. Даже перевертыша Евтушенко и то обошли. Последнему, впрочем, не светит и национальное признание. Слишком уж заметно переворачивался.
Удивительным образом американская творческая интеллигенция умеет держать нос по ветру. Оказывается, для этого не нужны ни тюрьмы, ни Гулаги, ни пресловутая семидесятая статья. Достаточно одного доллара. Впрочем, не совсем так. И в американском УК имеются статьи, которые позволяют жестко бороться с подрывной деятельностью. Но маккартизма америке оказалось достаточным, чтобы утратить воспетую интеллигентскую девственность.
А вот о нашей интеллигенции этого не скажешь. Антироссийская чернуха так и прет из нее, грозя в очередной раз утопить русское государство в интеллигентских миазмах и экскрементах, а, попросту говоря, в говне.
Сам режиссер Звягинцев самолично рассказывает (ума не хватило промолчать: так зудило), что сначала хотел снимать фильм в США про историю Марвина Химейера, который в одиночку на бронированном килдозере собственного изготовления решил сразиться с государством-левиафаном и естественно потерпел неудачу: американскую машину одним килдозером не прошибешь. Но потом автор, видимо, сообразил, что за такую «химейру» не то что «Оскара», о котором они все мечтают, но и «Глобуса» не получишь. Я уж не говорю о российской госпремии. Вот и решил наш летописец перенести американскую историю на русскую почву. И тут же заслужил овации всей прогрессивной общественности.
Сам ли Звягинцев допер до такой простой мысли, или кто подсказал – не знаю. Но уверен, что это был не госдеп. Тем более, что додуматься до этого каждый дурак и сам может. Вся передовая мысль российской интеллектуальной мощи зациклена на одном – как бы погаже обосрать родную страну, на языке которой и на земле которой они с маниакальным самозабвением мечтают заработать Нобелевскую премию по литературе, «Оскар» , «Золотой глобус» или хотя бы тридцать серебренников. Звягинцев родился в СССР тогда, когда это единственное, по-настоящему страстное желание геморроидальной занозой уже лет двести как сидело в жопе почти каждого российского интеллигента, начиная с Чаадаева и Герцена. А, может быть, даже и до них.
Поэтому Звягинцев и решил снимать фильм не про Америку, а про Россию. И заслужил. Точнее дослужился. А еще точнее - выслужился. Гораздо труднее было снять настоящее честное кино про страшную силу власти, не нанося политического ущерба собственно родной стране. Но нет. Смалодушничал Звягинцев, струсил. Но если уж ты решил беспощадно обнажить проблему и довести звучание собственного пафоса до библейского накала – то малодушничать нельзя. Надо мужественно готовить себя к Голгофе, как делал Христос. А иначе не надо и поминать всуе даже Иакова, я уж не говорю о более почитаемых исторических и мифологических личностях.
Здесь-то и сошлись интересы и Звягинцева и американской киноакадемии, и гильдии голливудских журналистов, ибо все они прислуживают власти, американской власти, а Библию приплетают на день Благодарения для красного словца. Если бы сегодня Христос снова сошел на землю, он был бы распят Американской киноакадемией на знаменитом голливудском холме с игривывми богохульными буквами «Holly Wood». Те, кто снимает кино в расчете на «Оскара», пишет стихи в расчете на Нобелевскую премию, - думают о своем брюхе, а не о спасении души. А у настоящего искусства есть только одна задача – спасение души, и другой быть не может.
Несмотря на все громкие заявки и говорящие названия фильмов, и во второй попытке Андрею Звягинцеву не удалось взять эту библейскую высоту. А мы ждали: «Елена» давала основания. И никакие достоинства «Левиафана», хотя и несомненные, не затмят того факта, что сам автор скурвился, опустился до уровня грубой политической поделки, а точнее подделки под библейский сюжет. Никогда Голливуд не сможет подняться выше денег, выше Вуди Аллена.
Я скучаю по настоящему кино. И его и так-то было мало. А сегодня его не стало совсем. Как это ни странно, но только советское кино было способно подняться до библейского уровня. На прошлой неделе по телику прокрутили «Монолог» Ильи Авербаха. От такого кино я получаю огромное эстетическое наслаждение. Почти такое же я получаю и от «Елены» режиссера Звягинцева. Но в новом фильме он опустился на голливудский уровень, оказался слабаком.
Понимаю. Не всем же быть Эйзенштейнами и Тарковскими. Наверное, для того, чтобы понять и передать весь ужас и кошмар Левиафана надо его видеть собственными глазами, надо быть раздавленным им. Или надо быть Есениным, а не Звягинцевым. Зачем тогда было тратиться на карикатурного, выдуманного «Левиафана»? И вопреки всей звягинцевской чернухе про «путинскую» Россию, которой так восхищаются и умиляются американские журналисты и киноведы, фильм подтверждает, что Левиафан сегодня бесчинствует не в России.
Чем страшнее Звягинцев пугает киноакадемию, тем смешнее и нелепее выглядят его потуги, тем очевиднее ложь про Россию, тем очевиднее продажность и политическая ангажированность самих киноакадемиков, которым никогда не подняться ни до Эйзенштейна, ни до Тарковского, ни даже до Ильи Авербаха.
Кстати, про российскую Госпремию я, кажется, поторопился. Швыдкой заявил, что мы должны гордиться победой Звягинцева. Вот только вопрос: победой над кем - над Левиафаном? Над киноакадемией - не велика честь. Да и борьбы никакой нет. Ее никогда и не было в киноакадемии: одна политическая лояльность. Как, впрочем, и у Швыдкого.
13.01.2015 12:37