ЭТО - история Дэнни и друзей Дэнни, и дома Дэнни. Это - история того, как эти трое стали единой вещью, так, чтобы в Квартире Плоской маисовой лепёшки, если Вы говорите о доме Дэнни, Вы не подразумевали, что структура дерева отслаивалась со старыми попытками сокрытия фактов, перераставших в зарослях необрезанный древних роз Кастилии. Нет, когда Вы говорите о доме Дэнни, Вы, как понимают, имеете в виду единицу, частично - мужчин, из которых пёрла сладость и радость, филантропия и, в конце, мистическое горе. Поскольку дом Дэнни мало чем отличался от Круглого стола, и друзья Дэнни мало чем отличались от рыцарей того самого. И это - история того, как та группа возникла, как это процветало и выросло, чтобы быть организацией, красивой и мудрой. Эта история имеет дело с отваживанием друзей Дэнни от всего хорошего, которое они делали с их мыслями и их усилиями. В конце говорит эта история, как талисман был потерян и как группа распалась.
В Монтерее, что старый город на побережье Калифорнии, эти вещи известны, и они повторены и иногда разрабатываются. Это хорошо, что этот цикл положен на бумагу так, чтобы в будущее время учёные, слыша легенды, возможно, не сказали, как они говорят относительно Артура и относительно Роланда, и Робина Гуда — “Не было никакого Дэнни, никакой группы друзей Дэнни, и никакого дома. Дэнни - бог природы и его друзья - примитивные символы ветра, неба, солнца.” Эта история разработана теперь и когда-либо удержит кислые насмешки т губ кислых учёных.
Монтерей сидит на наклоне холма с синим заливом ниже этого и с лесом высоких тёмных сосен за его спиной. Более низкие части города населяются американцами, итальянцами, ловцами и работниками рыбного консервного завода. Но на холме, где лес и город смешиваются, где улицы невинны в асфальте и углах, свободных от уличных фонарей, старые жители Монтерея приведены в боевую готовность, как Древние британцы приведены в боевую готовность в Уэльсе. Они - земляки.
Они живут в старом деревянном наборе зданий в слабых ярдах, и сосны от леса о зданиях. Земляки чисты от меркантилизма, свободны от сложных систем американского бизнеса, и, не имея ничто, что может быть украдено, эксплуатироваться, или заложено, та система не напала на них очень энергично.
Каков земляк? Он - смесь испанца, индейца, мексиканца, сортирующий белую кровь. Его предки жили в Калифорнии в течение сотни или двух лет. Он говорит на английском с акцентом земляка и испанском языке с акцентом земляка. Когда подвергнуто сомнению относительно его происхождения, он с негодованием требует чистой испанской крови и закатывает его рукав, чтобы показать, что мягкая внутренняя часть его руки является почти белой. Его цвет, как этот хорошо-коричневатой трубы морской пенки, он приписывает загару. Он - земляк, и он живет в идущем в гору районе выше города Монтерея под названием Квартира Плоской маисовой лепёшки, хотя это не квартира вообще.
*
JOHN STEINBECK
Tortilla flat