И я ловлю его пальцы сквозь облака бездушности. А он - весь такой самодостаточный, злой, напряженный - бьет кулаком пО столу, требует подчинения. Ждет, пока я - миллионными фразами - объясню, все расставлю по полочкам или просто молча уйду.
И каблуками по кафелю. Цок-цок в тишине полуночников. Нарушается биоритм, сердце зашкаливает, я смотрю на его невзрачные ботинки, что в пыли у порога, и понимаю - все кончено. Давно уже шло к нулю.
Он тушит двадцатую с вечера. И нервно кидается фразами. А я - вся однообразная - стою за его спиной.
Он - мой.
Он - мое созвездие. Мое кораблекрушение. И звезды, что с неба падают - всегда только ради него.
И вот сейчас - сквозь сомнения и через дым безразличия - я просто касаюсь пальцами линий, что вдоль его скул.
Он злой. И немного уставший.
И снова бьет жестким током. Пронзает все тело лаской моих чуть припухших губ.
А после - с холодным душем - с бокалом рояль мартини, мы оба курим в окошко и снова твердим "люблю".