Понимание живописи для чайников

Евгений Урих
Хочу представить тебе пример неиконографического метода интерпретирования картины, другими словами - способ сделать возможные выводы о значении картины, не опираясь на технику научно-исторического изучения, иначе говоря - придать работе художника смысл, исходя из личных рассуждений, основанных на субъективном мироощущении, короче - попытка понять экспонат, если твои знания истории искусств ограничиваются именами четырёх мультяшных черепах.

Обязательно учитывай, что приглянувшееся произведение должно тебе действительно приглянуться. Ты почувствуешь, что оно тебя манит, что в нём что-то есть, заставляющее тебя (не других!) обратить на него внимание, рассмотреть.

При этом, желательно, чтобы оно не относилось к классическим эпохам, иначе содержащаяся (как правило) в таких работах нехилая доза очевидной религиозности, библейско-мифологической символики и политпропаганды погасит любые твои попытки рассудить свободно и субъективно. Поэтому идеально подходит период с начала 19-го века и по пресловутое, столь непостижимое современное и-во.

Помни, что выбранное тобою произведение произведением не явяется до тех пор, пока ты его таковым для себя не провозгласишь. А пока, это просто незнакомка, заинтересовавшая тебя, но ни в коем случае не навязывающая тебе этот интерес.

Если ты готов(а), посмотри на представленную картину. Не спеши, дай себе время проникнуться. Ты видишь улицу, дома с витринами и бар на углу с рекламой сигар “филлис”, в котором изображены три посетителя плюс сам бармен. Освещение говорит о том, что в городе ночь. Время и место легко определяем по одежде и архитектуре - США, 40-50-е, тёплое время года. И это вся информация, что тебе дана. Остальное переходит в распоряжение твоей фантазии, при правильном использовании которой твои глаза перестанут смотреть и начнут видеть.

Рискни теперь проявить внимательность. Приглядись - что-то в этой картине не так, в её атмосфере. Слишком тихо и таинственно. Чувствуешь некую нереалистичность изображенного? Что-то делаёт её неестественной. Твоё подсознание уже уловило эти элементы, догоняй его: улица подозрительно пуста, как и витрины. Причём, витрины эти не выглядят заброшенными. Они не разбиты, не заколочены и вывески с объявлением продажи или разорения магазина на них нет. Товар просто не выставлен. Будто это неважно, есть он там или нет. Будто само здание с витринами играет роль пустой декорации. От этой пустоты словно становится холодно и возникает желание зайти в бар, к людям. Но это невозможно, так как входа в него нет. Даже если он и есть, то находится в очень непривычном месте, которое не видно. Что это за американский бар такой - почему не сделали вход с угла улицы? Это крайне неудобно. И в целом он выглядит довольно странно. Тебе не кажется, что окна слишком большие? Тебе не кажется, потому что это так. Как в 40х могли перевезти и вставить в проём такой огромный кусок стекла? Даже в наше время это довольно трудно. Гораздо проще и дешевле было бы вставить несколько стёкол поменьше, разделяя их рейками, особенно для простого, захудалого бара, в котором сигары известной марки предлагают всего за 5 центов. Да и само стекло здесь слишком прозрачно, его видно только на углу, где, опять же, проще и удобнее встала бы дверь. Всё это наводит на мысль о том, что бар нереален. Добавь сюда загадочность улицы и становится ясно, что в картине изображена никак не обыкновенная будничная действительность, а нечто абстрактное.

Это очень удобная основа для дальнейшей интерпретации. Ты можешь решить, что внутри бара не происходит ничего необычного: сидят завсегдатаи, их обслуживает бармен. А можешь обратить внимание на то, что оба мужчины одеты абсолютно идентично. При этом возникает ощущение, будто они совершенно не замечают друг друга. Взгляд бармена направлен куда-то между ними - на улицу, где ничего не происходит. Не странно ли всё это? Пора бы уже предположить, что мужчины в костюмах - это один и тот же человек. Тот, что с девушкой - сидит на своей стороне барной стойки вдоль одной улицы, а второй - на своей, вдоль другой улицы. Обе эти линии, или даже оба пути - пересекаются на углу, где нет двери, и куда возможно и смотрит бармен.

Дальше всё гениально. И просто. Главное не думай, было это продуманно автором намеренно или является совпадением. Вместо рисунка с ночным баром перед тобой теперь предстаёт абстрактное изображение двух пересекающихся вариантов одной жизни, стилизованное под мотив городской сцены 40-х, в которой обычный житель большого города перестаёт замечать яркость и темп бурлящих вокруг событий. Он закрывается в своём, одиноком мире. Он бывает с кем-то, а бывает сам по себе, но “пустота” городской жизни его не покидает. А бармен берёт на себя роль проводника в таких ситуациях, наблюдая за линиями жизни полуночников со стороны. Да, картина так и называется - полуночники. А если обратишь внимание на заглавные буквы абзацев сего текста, то узнаешь фамилию и имя автора. Как думаешь, это намеренный ход или совпадение?