25 кадр

Талантова
Ждать тебя.
По потолку ходить.
В углу на белой известке - синий круг.
Я его надышал, а потом ел.
Теперь он ест комнату.
И ест меня.
Ждать тебя.
Книги разложены по алфавиту
От Я до ...
Мне тоскливо с самим собой впервые за восемь жизней
Жду девятую, чтобы окончательно
Удостовериться -
Ты остаешься.
Или попросту возвращаешься в каждую из жизней, как веко обнимает зрачок перед сном.

Ждать тебя.
Как раньше не ждал.
С той же самоотреченностью, впиваясь подбородком в подушку.
Никаких снов.
Никаких стен.
Считая слонов перед сном как
Считал белые кружки на твоей блузке из органзы,
Сидя сзади, раздувая волосы воздухом из вспоротого подтаявшего окна
Скучал по тебе, дыша в семи выдохах от твоего темени.
У меня не было ни матери, ни отца, ни братьев, ни сестер,
Но была семья.
Не было ни бессоницы, ни истерики, ни эха в брошенном коридоре.
Но была тишина.

Ждать тебя.
На голове стоять.
Как стоят в доме все до единого часы.
Никакой любви до выстрела.
Ни одного выстрела - до преданности.
Мой метроном.
В голову постучали, не дождавшись ответа,
Зашли, не разуваясь,
И на потолок.
Из окна на стены выплескивалось северное сияние.
Обои в синий цветок стали мятными.
Я замечтал обняться с ними.
Северное сияние испугалось, захлопало, втекло обратно в окно.
Раненых - любить -
Они срастаются.
Бесцветных - любить -
Они меняют
Меняются.

Ждать тебя.
Обрастать по-детски ласковой кожей.
Греться о по-матерински распахнутые окна, вспоротые теплом, сбегающие наружу небесно-мягкими занавесками. Занавески похожи на крылья. Они летают маминым голосом. Потому-то я и считал свою маму птицей, но не находил совершенно никаких признаков пернатости, кроме голоса, зовущего меня до смерти солнца домой.
Пока я на каждую темноту убаюкивал щеки ресницами, мама пеленала комнату до легкости кокона. Чтобы я во снах не упустил тебя.
Не упустить тебя.
Закат расходился бордовым по книжным полкам и подушке. Я задыхался его безжалостностью.
Ждал тебя.

Ждать тебя.
Солнце срослось с пальцами,
Закрывающими глаза.
Я помню мои выцветшие пальцы на твоем по-детски аляпистом платье
(Млечное пятно на глазном яблоке).
Юбка развивается, падает на острые колени.
Ветер нападает на мое лицо, прячет его в тебя.
Колени держали меня и мою истерику.
Только бы не разлиться,
А разлившись - не иссохнуть.
Я тебя удержу, выточенный.
Падай в меня.
Твоя юбка
Сейчас
Отражается на стенах сонной комнаты.
Будто сетчатка сохранила и сейчас ждет: сопоставить млечное и настоящее.

Я все корабли, которые не доплыли до тебя.
Каждый из кораблей.
Помнишь, ты обещала любить меня до океанов?
Океан в моей комнате, перекатывается.

Не стучись.