Не знаю, как давно я наблюдаю за этим прожектором. Потому что только сейчас уловила за собой эту вдруг появившуюся привычку: как только за окном темнеет, я, проходя мимо окна, отодвигаю штору и пару минут смотрю на прожектор, который освещает стройку на другом берегу реки.
Это обычный свет прожектора. Но иногда что-то неуловимое меняется в его мирном освещении. Что-то, что заставляет меня насторожиться. Что-то, что заставляет мое тело застывать в оцепенении и беспокоиться за мирный маленький городок, в котором я живу, и на который направлен свет этого прожектора, как взгляд из других миров.
Сегодня отодвинув штору, я впервые осознала себя за разглядыванием этого света, и лишь потому что сегодня фонарь не зажегся.