Первый снег всегда падал на зелёные листья
Я не любил, когда выпадал первый снег. Конечно, чисто становилось в природе, но меня всегда злило, что падает он на ещё зелёные листья и тёплую речную воду. А они ничего не могут с этим поделать, да и я тоже.
Поэтому, когда утром в дом заходил кто-нибудь с улицы и говорил, что зазимок выпал, то на душе у меня становилось уныло. Я знал, что этот снег ещё растает, но после него листья будут вяло висеть на ветках. Замёрзнув при первом снеге, они уже никогда не оживеют. Синички нахохлятся, и в их пересвисте будет слышна жалость к себе и тоска по теплу и солнцу. Дорожная грязь перемешается со снегом, и это будет походить на грязные кусочки ваты, которые я видел в районной больнице в мусорном баке. Не холодно и не тепло, а как-то промозгло и стыло. Не отсюда ли пошло русское выражение «на душе постыло»? По деревне едва ли кто пройдёт. Бабы теперь не скоро выйдут коров встречать с выпасов, а ожидаючи наговорятся, наобсуждаются всласть. Прошмыгнёт какой малец по деревне в сапожишках на босу ногу, но недалеко,- мамка послала к тёть Тане за чем-нибудь,- и снова вдоль улицы ни души. Корова в пригоне сено мордой ворошит, не привычно ей ещё сухое то есть. Овцам нипочём, наяривают сенцо за милую душу. Вот и злится на них корова за предательство, что не солидарны они с ней: мотает головой в их сторону, норовя, будто рогами зацепить, а всё в нарошку. Те делают вид, что боятся и даже шарахаются гурьбой от неё, но тут же успокаиваются. Собака из будки не вылазит: сыро, лап мочить не хочет. Тоже тоскует псина, жди теперь, когда хозяин раздобреет в зиму да сгоношит добрую кость после собственного сытного обеда. Петух лишний раз горло не продерёт, тоже на кого-то или на что-то злобу обнаружил. А вон не выдержал всё-таки кот, скокнул через мокреть и думал, что выручил себя, да промазал и в другую угодил. Затряс лапами поочерёдно, заорал благим мяучьим басом «мау-мау-мау», что тоже выражало недовольство первым снегом и связанным с ними непорядками. Вдруг как из пулемёта прострекочет сорока, а ей протяжным и ржавым каром прочистит своё горло ворона, и тишина мокрая повисает. Жалко коней, они смиренно таскают тяжёлые повозки, за весь день клочками урывают сено, а на ночь в мокрую под ногами конюховку на постой загоняются. Всем плохо. Вода в речке свинцовая. А потому я и не люблю это время года.
Потом всё образуется: ударят морозы; выпадет настоящий снег; вид деревьев будет соответствовать сезону; лошади начнут пофыркивать; петухи опомнятся и заорут, лудя свою глотку; кот займёт своё место на окне и с подозрением будет смотреть на белую прорву снега; заскрепит дорога под полозьями саней и ходом человеческим – не скоро теперь травка да листики зелёные появятся. Ждать надо, ждать, когда весна придёт.