Жил был Кот. И ему повезло; его все любили. Он знал об этом. И тоже всех любил. Ещё любил сладкий чай из хозяйской кружки, и смотреть на небо. Хозяева думали, за птицами наблюдает. А его завораживали облака. То медленно, то быстро плывущие. А когда небо было чистым, Кот недоумевал. И сидел на крыше часами. Ждал. Потом бежал на кухню. Тёрся о ноги чьи - нибудь. Говорил "асрфуа", и его кормили. Поев, мчался обратно.
Была одна особенность. Он не умел разговаривать по - кошачьи. Рот открывал, а вместо "мяу", получалось "урлф", или "аряф", или что - то похожее. Каждый раз, когда Кот "говорил", самый большой хозяин громко смеялся. И хозяйка смеялась. И дети смеялись. А маленький хозяин сразу начинал его тискать, и целовать. Кот не любил целоваться. Поэтому старался молчать. Разговаривал в крайних случаях. Когда голоден, и когда на крышу просился. Ещё когда кто - нибудь нечаянно закрывал дверь в туалет.
Квартира, где жил Кот, находилась на втором этаже пятиэтажного дома. Первый этаж занимал продовольственный магазин. По крыше этого магазина и любил гулять Кот. Чтобы попасть на крышу, нужно было попасть на балкон. Каждое утро Кот залезал на хозяйскую кровать, усаживался на грудь хозяйке, и молча ждал. Если не просыпалась, осторожно стучал ей лапой по носу, и говорил "аряф". Хозяйка вставала, открывала дверь на балкон, и Кот оказывался на свободе. Было лето, и крыша магазина была такой тёплой.
Когда шёл дождь, Кот устраивался на подоконнике, и занимался не менее увлекательным делом; вылизывал своё хозяйство. Бывало, что - то привлекало его внимание за окном. И он, забыв спрятать язык, таращился на улицу. В позе гимнаста на шпагате. Чем вызывал опять же непонятный для Кота, припадок веселья у хозяев. Но он на это не обижался. Хотя ужасно оскорблялся, если на него кто - нибудь нечаянно садился . Случалось это нередко, потому что нравилось Коту спать в глубоком кресле, что было в зале у телевизора. После подобного хамства Кот объявлял бойкот, и не подходил к миске с едой.
Прошло жаркое лето. Наступила осень. Большой хозяин застеклил балкон.Кот по - привычке прыгнул было на крышу, но бацнулся черепушкой о неведомую преграду. Шлёпнувшись на пол, ошарашенно воззрился на стекло. Поразмыслив маленько, полез на тумбочку, что у края балкона. Осведомившись, что за напасть, спрыгнул, и убежал в комнату. С того дня на крышу больше не просился.
Наступила зима. Теперь Кот гулял на улице. Маленький хозяин брал его с собой. Коту нравилось валяться в снегу. Его чёрная пушистая шуба становилась от этого красивее. Ещё он открыл в себе новую страсть. Ему понравился хоккей. Сначала он просто сидел на бордюре, и с интересом наблюдал, как мальчишки гоняют шайбу. Потом пытался эту шайбу поймать. Но маленький хозяин почему - то каждый раз прерывал эту затею. Хватал его, и уносил в дом.
Однажды маленький хозяин задержался где - то, и Кота отпустили гулять одного. Обрадовавшись свободе, Кот ринулся в самую гущу хоккейной баталии, и чья - то клюшка перебила ему позвоночник.
Теперь БОЛЬ была неотъемлемой частью существования. Непроходящая, изматывающая, всепоглощающая БОЛЬ. Кот не понимал, почему ему больше не хочется есть, и пить. Он не понимал, почему не может больше ходить в свой уютный горшок. И почему не может избавиться от неприятного запаха нечистот. Не понимал Кот, зачем его мучает маленький хозяин, тыкая в него иглой несколько раз в день. Больше не было тёплой крыши, сладкого чая, уютного кресла, вкусной еды, веселья... Только боль. Синие глаза Кота теперь стали чёрными.
Однажды маленький хозяин принёс Кота в незнакомый дом, где было множество неизвестных и пугающих запахов. Незнакомый человек в белом халате взял Кота, и опустил его в грязный мешок, пропитанный ужасом, и смертью. Кот хотел вырваться, расцарапать руки этому злому человеку, укусить его, убежать. Но тело не отвечало на панические импульсы кошачьего сознания. Только глаза и расширились. Сколько пробыл в том мешке, Кот не знал. Но,наконец, он снова ощутил свежий морозный воздух. Он оказался на улице. На холодном, железном столе. Человек в белом халате больно уколол его. Но больно было только мгновение. Затем боль стала отступать, уходить. Кот успел заметить маленького хозяина, бегущего по снегу, и кричащего что - то. Ещё он увидел тяжёлые, серые облака , неподвижно застывшие в вышине. Потом стало темно. И удивительно легко. И не больно.