Потрясающее чувство передавать книжки из своего детства в жизнь собственного ребенка.
Я брожу по комнатам и меня словно молотом бьют сгоряча картинки из прошлого.
Детство пришло, погостило, осчастливило и ушло. Вот оно было, я помню, играло со мной. Потом отступило резко, но незаметно. Вот оно было, рядом. Вчера еще.
А сегодня уже нет. Оно отпустило твою руку уже навсегда. Ты живешь без него, но не знаешь об этом. Оно не хлопало дверью, просто твое время вышло, и сегодня его мягкая теплая ладошка гладит веснушчатые щечки других детей. Детей со счастливым началом.
А ты никому ненужный неприкаянный маленький человек. Вот так.
Ты растешь, становишься большим, не нуждаешься в его ласках, ты забываешь, как это.
И вот большой человек бродишь по комнате и случайно пазл детства (легкое дуновение в лицо, встрепенулись волосы) попадает в угол твоего трезвоосознанного серьезного зрения.
Секунда.
Ты лежишь и плачешь. Ты не понимаешь, когда же оно успело тебя покинуть, как оно могло тебя предать. И что между моментом "сейчас" и моментом "последний раз" огромная пропасть. Пустота, которую заполнить нельзя. Спасибо, мама и папа.