Молча отряхивая руки от налипшей земли, герой этого повествования - назовем его Евгений, хотя нам не так важно, как его зовут, - возвращался домой в крайне подавленном настроении. Он жил один, но даже если бы у него была семья, лучше от этого сегодня ему бы точно не было.
Век домашних любимцев, если это не черепаха и не ворон, недолог - может быть, не так уж и недолог, но по сравнению с человеком, у которого все процессы протекают медленно, это совсем немного. Долгих шестнадцать лет Евгений делил свое одинокое жилище с белым ангорским котом Принцем - роскошным здоровяком с длинной шерстью, привязчивым характером и не по-кошачьи острым умом. Кот делил трапезу с хозяином, когда он пустыми вечерами пил пиво с воблой и чипсами. Смотрел с ним фильмы. Сердито шипел и порывался исцарапать свидетелей Иеговы, таскавшихся по квартирам с проповедями. Всегда дожидался его с работы вечером, сидя на подоконнике и выбегая в прихожую на звук открывшейся двери, и будил на работу, если не срабатывал будильник. При этом Принц четко отличал рабочие дни от нерабочих - Евгений не мог понять, как ему это удавалось. Иногда он думал, что если его хватит сердечный приступ, кот сообразит скинуть с телефона трубку и нажать две кнопки. Когда кот утратил юношескую игривость, заматерел и стал все больше времени проводить, лежа на сундуке в прихожей или поджидая мышей по углам, его хозяин про себя стал называть его Королем - уж слишком серьезен этот кот был для Принца. Но по понятным причинам кличка осталась прежней.
Сегодня утром Евгения разбудил не будильник, не кот, а глухой стук в прихожей - как будто упала с полки шапка или свалилось с вешалки пальто, - на пол упало что-то мягкое, но тяжелое. Это сполз с сундука неподвижный, уже почти остывший кот. Он был уже плох последние месяцы, неважно слышал, все реже покидал свою любимую лежанку и выходил встречать хозяина. Наскоро сколотив из лежащих в чулане досок небольшой ящик с крышкой, Евгений положил туда кота, рядом с ним - любимую игрушку его уже хоть и не детства, но зрелости - пузырек из-под нафтизина с двумя горошинами внутри, который Принц еще лет шесть назад любил погонять лапами по коридорам. Взял кирпич, на котором гвоздем нацарапал кличку кота, даты рождения и смерти. И ушел на окраину поселка, в овраг. Там почти никто не бывал, туда не сбрасывали мусор, не порывались засыпать и проложить дорогу... это было самым подходящим местом.
Последним приютом Принца стало большое раскидистое дерево - кажется, американский клен, - на краю оврага. Под его кроной вырос небольшой земляной холмик и воткнутый на половину высоты кирпич. Завершив работу, Евгений молча постоял рядом минут десять, глядя на холмик, потом взял лопату и медленно, вяло побрел домой. Там его уже никто не ждал, кроме бутылки водки в холодильнике и телевизора с идиотскими передачами. Но за отсутствием компании сойдет и такая, рассудил он.
Напиваться не хотелось и не было сил, поэтому он просто болезненно скрючился на диване, безучастно глядя в мелькающие на экране глянцево-кислотные пустые кадры телепередач. За окном темнело, пошел дождь, поднялся ветер. Все чаще Евгению начинало казаться, что кот, хотя он и умер, где-то рядом, что вот, сейчас он подойдет, залезет на диван, устроится рядом и тихо замурлыкает, как раньше, а голова все более вяло сопротивлялась рациональной мысли "Да это бред!". Что творилось в телевизоре, он уже не замечал, пока сгустившийся сумеречный воздух не прорезал странный звук, похожий на щелкнувший затвор фотоаппарата.
Это была всего лишь реклама фотопленки известной фирмы. С фотографии с экрана на него смотрела маленькая девочка, внизу было подписано "это я в 1996 году", спустя две секунды фотография уменьшилась, уехала влево, появилась еще одна - уже взрослой девушки, с подписью "это я сейчас". Через еще несколько мгновений обе растворились в белом фоне, появился логотип фирмы, закадровый голос произнес что-то о долговечности, после чего собственно и началась передача.
Странного вида и мертвенно-бледный мужик заупокойным тоном твердил какую-то старую сказку - сказку ли? С таким похоронным видом сказки не рассказывают. Рассказывал он очень нудно, без тени эмоций в голосе, сказка была каким-то бессвязным бредом. Евгений начал задремывать. Пульт со стуком выпал из свесившейся с дивана руки. Когда он уже почти заснул, экран вновь окрасился в белоснежный цвет. Слева в рамке появилась фотография здоровенного кота со счастливой мордой и подпись "это я в 1996". Затем раздался жутковатый высокий звук, справа тоже появилась фотография - чьих-то коленей, на которых лежало маленькое белое перышко. Внизу появилась подпись - "это я сейчас". Страшный голос посреди мертвой тишины угрюмо пробубнил "Век их недолог, но все же они всегда с нами". Картинка на несколько секунд зависла на экране, после чего телевизор с шипением выключился - отключили электричество. Этого Евгений уже не слышал. Он спал, еще неглубоко, но отреагировать на это был уже не в состоянии.
Проснувшись утром, Евгений обнаружил лежащее на стуле рядом с диваном маленькое белое перышко. Он уже не слышал полного текста рекламы - лишь отрывки, но машинально взял его и принялся рассматривать - затем, видимо, что-то поняв, положил его на полку перед зеркалом. В его доме не было перьевых подушек и одеял, не было домашней птицы, не было гостей, могущих принести это перо на себе, окна были закрыты - влететь с улицы с ветром оно не могло. У кошек шерсть, а не перья, но шерсть легко потерять, а перо - оно целостно, нераздельно. Евгений снял с книжной полки старый фотоальбом, полистал его, нашел фотографию кота. Все стало ясно. Он, правда, был не девяносто шестого года рождения, а девяносто восьмого, но какая разница...
Быть может, права была реклама - и посредством этого пера старый Принц пожелал остаться в доме навеки? Мы так мало знаем о мире - почему берем на себя смелость безапелляционно отрицать, что у наших животных есть души, которые после смерти тела превращается в белые перышки? Нет ответа...
9 января 2015