Владис
Владимиром его звали… И кто из родителей захотел, чтобы он «владел миром»? А, по-моему, для него и Влада много, - в этом, «производном», слышится звук волевого шага, - так что назвать бы его Владиком, Владушкой… Ладушки, ладушки, где были? У бабушки. Что ели? Кашку. Что пили? Бражку… Но отвлеклась я.
А был он крупный, высокий, но сутулый, вроде и полноватый, но с болтающимся на боках одряхлевшем пальто и лысеющая голова его тоже была крупная с чуть одутловатыми щёчками, так что, нет, не чувствовалось во всей его внешности собранности в одно, - будто все части тела жили сами по себе. А я звала я его Владис, - Влад + «и» + первая буква его фамилии, - и, кстати, с его же одобрения.
1986-91-й
Пристроилась в очереди за хеком. Дли-инная! Стоит ли оставаться?.. А вон и Владис впереди стоит, вот-вот отоварится. И увидел меня, подошёл:
- Подожду тебя на улице, – кивнул на свою, уже с тремя хеками авоську, но когда я вышла со своими... его и нет. Но потом догнал:
- Домик, домик бы купить на деньги, что отец оставил! - заскулил, увальнем вышагивая рядом и размахивая авоськой: - Но жена узнала о моей мечте и сказала: «Если купишь – уходи!»
- Да не выгонит, покупай...
- А вдруг? Жалко с сыном расставаться. - Одна рыбина вот-вот выскользнет из сетки. - Нет, не дотяну до пенсии.
И слезы на глазах.
Любил Владис Баха, Бетховена, увлекался когда-то философией, изучал языки, изъяснялся довольно свободно на английском… А окончил технологический институт, потом, отработав положенные три года в лесу, стал у нас - телеоператором. Работу не любил и не хотел даже постигать незамысловатые особенности профессии, так что если попадался мне интересный «материал», то высветить интерьер и участников передачи просила другого оператора, Сашу Федоровского, ибо Владис не только не умел этого делать, но и раздражался, начинал покрикивать на всех, кто попадался под руку.
Ссутулившись, сидит у нас на кухне и молчит.
- Плов есть будешь? - завариваю чай.
- Угу.
Ставлю перед ним тарелку:
- Только вот мяса в нём мало… так что, извини уж.
- А я от мяса отвык и не хочу его, - с наслаждением жует рис.
- Чего ж тебе моя соковыжималка не понравилась? – ставлю перед ним стакан чая.
- А-а, - машет рукой. - Если б не надо было жать на рычажок, выбрасывающий массу, а то... – уже пьет чай с баранкой, собирает крошки в ладонь.
- Тебе бы такую выжималку, чтоб из другого конца сразу вино лилось, - шучу.
- Угу, - кидает в рот крошки.
- Владис, - решаюсь все же спросить, - не слишком ли это дорогое и опасное удовольствие для тебя - пить?
- Не-а, - и расслабляет свои одутловатые щеки в подобие улыбки.
Входит Платон:
- Раньше ты рассуждал интересно, - говорит, улыбаясь, - что-то новое всегда сообщал, а сейчас...
Нет, кажется, не огорчился Владис, а только бросил:
- Да-а... Маразм крепчал.
Женился Владис довольно поздно на зубном враче. Была она некрасива, сухопара, резка и всегда после общения с ней оставалось ощущение, словно вышла я из поликлиники, - да, только что было неприятно, но всё уже позади, и слава Богу. А нелады меж ними начались довольно скоро, но деться Владису от своей супруги было некуда, - привёл её в свою квартиру, - так что жил и терпел.
Еду на работу. Рядом сидит жена Владиса и всё - о нем да о нем:
- Если обнаруживаю в сыне хоть одну его черточку, - и слезы у неё наворачиваются, голос дрожит, - то прихожу в ужас и маюсь, пока не выбью из Андрея.
А Владис тоже едет этим же троллейбусом, но на задней площадке и когда выхожу, подходит:
- Ну что, развлеклась с моей Зоей?
(И ЗОЯ – это не её имя, а аббревиатура от «Змея Особо Ядовитая».)
Пальто у него стало еще старее, на ногах – суконные ботинки «прощай молодость», кое-где уже и дырявые.
- Где пропадаешь? - спрашиваю. - Два дня уже не виделись.
- Где ж еще? - ступает ногой прямо в лужу. - Гавкаю.
Да, там, в холодной прокуренной кутузке осветителей, часто сидит он с ними и режется в домино, вот и сейчас туда потопал.
... Осенне, серо. Идём с ним к троллейбусу, но на этот раз он треплет авоськой с синюшным цыпленком, – осчастливили нас сегодня на работе, и он занял у меня для этого рубль. И опять говорит, говорит о жене: кричит, мол, на него, на сына, невыносим включаемый ею по утрам репродуктор, а потом - как будет жить один в дачном домике, который всё же собирают строители, и я советую ему выписать тонну угля, купить «железку»:
- Хорошо-то как будет! - мечтаю за него. – Горит огонь в печке, на нём что-то варится, а ты - один!
- Ага... - чуть выпрямляется. - Надо выписать. Надо купить.
Но знаю, - не выпишет, не купит.
... Недавно Юра Павловский наткнулся на Владиса возле телецентра, - лежал тот в луже, - пришел, сказал ребятам, и они оттащили его на его же недостроенную дачу. Потом всё удивлялся: и как в ней оказался?
... Через день после аванса снова занял у меня трояк:
- Хлеба не на что купить.
А тут как раз продукты нам привезли, - по банке тушенки, майонеза, паштета.
- Влад, - разыскала его у осветителей за домино: - вот деньги, иди, купи себе...
И взял. Но вечером пришёл к нам с этим пайком:
- Возьми… - потоптался у порога, сунул авоську в карман, - ведь деньги возвращать придется.
... Сидит на диване рядом с Платоном. На нём - желтая рубашка с короткими рукавами, расползающаяся на плечах по швам и кое-как схваченная синими нитками, - сам зашивал, - и почти бубнит:
- Стоял в очереди...
- За водкой? - улыбается Платон.
- Нет, - и рот его слегка передёргивает полуулыбка, - за маслом. Вдруг меня как-то повело... слышу женский голос: «Смотрите, мужчине плохо»! Очнулся. Лежу у окна. Врач рядом. Вот и провалялся десять дней в больнице.
И рассказывает это скупо, как бы между прочим, но вижу: сбит с толку.
А была у Владимира аритмия сердца.
- Тебе ж нельзя пить! - пробовала не раз образумить.
Нет, отмахивался. Из-за выпивок уволили его из Комитета, хотя и успокаивал себя: «Всё равно ушел бы, надоело!» Потом работал на «вертушке», сопровождая вагоны на Украину, сторожем в школе. Когда стал получать пенсию, работу бросил, к нам заходил всё реже и вдруг… Как-то позвонил Саша Федоров и сказал:
- Сорочкин умер.
Вот так «оборвался» для нас этот умный, добрый, взрослый ребенок, так и не овладев миром.
Не мой художник
1987 – 2013-й
Снимали сюжет в ремонтном цехе вокзала, потом обедали с оператором в столовой, и я увидела на стене три картины: яркий праздник осени на поляне, окруженной веселой стайкой берёз; окраина деревни, а над соснами – светящееся весной небо и в нём - стайка грачей; черные развалы земли на первом плане, на них белые гуси, а там, дальше – изумрудные всходы озимых. Отличные пейзажи! Подошла, поискала автограф. Да это же Юрий Мохов! Недавно снимала о нём сюжет для «Новостей», да и Платона как-то писал о нём же тёплую статью, - давно знакомы, поэтому и знал, что писать.
... Были с Платоном на дне рождения Юрия и его жена-хлопотунья Ирина столько всего наготовила! Да вкусно!.. Любопытная они пара. Юра только в своих картинах и яркий, а «наяву» тихий, однотонный, - серенький, а Ирина в меру громкая, юмористичная и рассказывает обо всём интересно, ярко. И каково ей - с ним? Ведь не спросишь…
Но как-то рискнула: нашли-то друг друга как?
- Да очень просто, - засмеялась. – Развелась с мужем, осталась с дочкой одна, а тут как раз старый поклонник приехал и посватался, вот и…
Кивнула на молчащего, глядящего в тарелку мужа. Да-а, значит, не было у Ирины романтической любви к своему второму мужу. И когда шли с Платоном домой, спросила:
- И сколько лет Мохов не женился, ожидая Ирину?
- Да нет, - усмехнулся, – был и он женат. И жена его даже забеременела, а он - ей: у меня, мол, не должно быть детей… это не мой ребенок! И развелся с ней.
- Ну и… - не выпустила я, готовое сорваться слово. – А то сейчас был бы и у него сын или дочь... хотя бы и не его.
Да, в принципе Платон согласен, но:
- Но ему… - помедлил, отбросил с дороги попавшуюся под ноги сухую ветку, - кроме своих картин ничего больше и не надо.
Наверное, так оно и есть.
... Платон, за обедом:
- Юрий Алексеич домик себе купил в Овстуге и теперь сам ремонтирует эту хатку, оклеивает обоями.
А дело в том, что Мохов пишет окрестности Овстуга, там была усадьба Федора Ивановича Тютчева, моего любимого поэта.
- Молодец он, конечно, - сказала с затаённым упрёком, - нам о домике и не мечтать.
- Ну, почему ж? – дёрнул усом, - и нам можно…
- Горе моё, а кто его ремонтировать будет? Ты же не знаешь, с какой стороны молоток взять.
И улыбнулась, чтобы смягчить упрек, а он промолчал. А вечером позвонил Мохов и предложил ему приехать в Овстуг за яблоками, - «Все деревья усыпаны!»
- Билет будет стоить три рубля, а яблок привезу, наверное, всего на пять, - сидит, подсчитывает: - Так что стоит ли ехать?
И не поехал.
... Были на выставке Юрия Мохова с картинами окрестностей Овстуга... Да нет, поэт и художник совсем не пара! Федор Иванович – надземный, парящий, тонко и философски мыслящий, а Юрий… Картины его хотя и «написанные рукой настоящего мастера», но какие-то материальные, земные, - не вспыхивает в них того самого неземного света.
... С Моховыми весь день провели на даче Аристарха Бетова. Сидели на уютной веранде, ели салаты с грядок, пили чай, а потом ходили купаться к озерцу, что совсем рядом, вечером брели по улочкам меж хлипких заборчиков, над которыми нависали усыпанные созревающими яблоками ветви, потом снова пили чай с отличным тортом, который Ирина вдруг достала из холодильника. И как же хорошо говорилось! Отличный подарок жизни.
... Был у нас Юрий Мохов…И всё же какой он скучный! Кажется, все краски и оттенки мира, которые видит, вписывает потом масляными красками туда, в свои пейзажи, а на жизнь вне картин не остается.
Интересно, может ли он взрываться, спорить, кричать? Нет, таким его не видела.
... Платон пришел от Мохова:
- Был в его мастерской. Сколько ж картин написал! За тысячу, наверное. И пейзажи отличные. А вот продавать не хочет, только для выставок бережёт.
- Да, конечно, странный художник, - согласилась. – А вот грузин Нико Пиросмани картины писал за кусок хлеба или просто дарил, и в принципе художник так и должен… а твой Мохов…
Да, согласен, и говорил ему об этом не раз, но его, мол, не переубедишь. А теперь появилось у Мохова еще одно увлечение: собирает «досье» на себя, - в папочках лежат слайды картин, вырезки из газет и журналов с упоминаниями о нём, кинопленки и видеозаписи с выставок, где выступал. И делает всё это для будущих моховедов, «Что бы меньше работы им потом было» - бросил как-то. Да нет, может это и неплохо, но лично мне - не симпатично.
... Ходила на базар. Встретила там Ирину, - продавала шубу. Не стала её расспрашивать, почему, мол?.. перестала нравиться или денег не хватает? А она начала давать советы: когда, в какие дни и часы лучше всего покупать мясо, - «Подешевке тогда продают, можно сэкономить». И снова не спросила: денег ли мало муж выдаёт или просто привычка экономить? Но думается, что - первое.
... Юрий Алексеевич теперь на пленэры не ездит и не ходит, а только всё пишет, а вернее, подправляет свои картины, ставя их «лицом» к стене, лишь изредка показывая на выставках, и всю коллекцию (уже больше двух тысяч) не может никак пристроить, - предлагал начальникам области дать ему помещение для своего музея, и тогда, мол, все подарит городу. Наверное, где-то в Европе с благодарностью согласились бы, но наше коммунистическое начальство… Ведь Мохов в своё время подарил пейзаж самому Борису Ельцину*!.. когда тот заглядывал в нашу область... А еще Юрий добивается звания «Народный художник России», - хотя уже и «Заслуженный».
И зачем ему это? Для Моховедов, нешто?
... Ходил Платон к Юрию в мастерскую, которая, кстати, осталась за ним еще с советских времен и находится почти рядом с квартирой, - повезло, конечно. А живет он теперь один, - падчерица вышла замуж и уехала под Москву, а Ирина недавно умерла как-то неожиданно, - болезнь печени. И ведь никогда не жаловалась на здоровье, да и относительно молодая была, но вот… И как он теперь будет без неё?.. без её вечной заботы о нём и только о нём?
... Была я на очередной выставке Ю. А. Мохова... И всё же пейзажи его и впрямь «статичны», как говорит Платон, - будто улавливает он в природе уже отбушевавшие, отстоявшиеся настроения её. А еще кажется: вовсе и не кистью он их пишет, а лепит. Лепит мастерски, не допуская небрежностей ни в композиции, ни в сочетаниях красок, но ведь, когда «слишком», то уходит и сама жизнь, - нечаянная, яркая.
А ведь когда-то в этюдах и картинах Мохова, - может, и менее академичных и «вылизанных», - искрился свет, трепетала жизнь.
... Недавно Платон пришел от Мохова:
- Конечно, Юра не авангардист… - услышала от порога.
- Ну и что? – вышла в коридор. – Конечно, не открывает новых стилей, но висят же у нас два его пейзажа и радуют глаз.
Да, согласен, радуют, но плохо, что не продает картин:
- Думаю, - ставит туфли под полку, - попадут его детища, когда осиротеют, в руки чиновников и те растащат их по своим особнякам и кабинетам.
Наверное, так и будет.
... Теперь бывший журналист и писатель Платон Качанов и художник Юрий Мохов - члены Общественного Совета при нашей областной Думе, и когда мой «член» приходит с очередного заседания, то почти всегда слышу:
- Со-овсем не о чем стало говорить с Юрием Алексеевичем! Только о себе и о себе бубнит, да и я должен - только о нём…
И мне, при этих его словах, каждый раз вспомнится Ирина: и как могла жить эта живая и яркая душа с замкнутым только на себе человеком? Я бы и пить начала с таким мужем от тоски!.. Так, может, и она?..
... И все же нынешняя, уже демократическая администрация области, сменившая коммунистическую, выделила Мохову зальчик для постоянной экспозиции картин, - добился своего художник! А еще живет Юрий теперь не один, - женился на той самой художнице, с которой по турпутёвке ездила я в Индию. Думаю, что будет у них всё нормально, ведь она, умная и хитроватая в меру, так что сумеет остаться с ним рядом и распорядиться его картинами, когда… И Моховеды не потребуются.
... Очередная выставка Юрия Мохова... Платон ходил на её открытие, а когда вернулся, молвил:
- Он, конечно, натуралист и старомоден, но живопись его добротна.
«Посетила» и я… Да, конечно, добротная живопись. Но насчет того, что старомодная, мол?.. Да нет, Юрий даже очень современный художник, - те-то, на своих бьеннале, выставляют «шедевры», собранные из всего, что ни подвернётся под руки… и ноги, вот и Мохову когда-то «под руку попалась» природа, и он, - по-современному! – выбирает из неё те «объекты», которые нужны ему для задуманной композиции, используя их... как знаки или символы, что ли? Да, он отлично сочетает цвета, - не придерешься! - пейзажи его привлекают глаз, но… Но нет в них человеческого тепла, трепета душевного, - не светятся они! И ни одну из его картин-натюрмортов с этой выставки я не повесила бы у себя, - они какие-то офисные, для гладких белых стен, чтобы, - как символы! – смотрелись издалека.
Вышла из выставочного зала на улицу и вдруг вспыхнуло: ох, как хорошо-то!.. ручейки поблескивают, ветерок блуждает в ветках ивы, почки на деревьях - вот-вот!.. И тут же ощутила в себе: нет, не хочу ещё раз видеть эти застывшие, - без ветра и света! – пейзажи. Да, конечно, они написаны рукой мастера. Но не сердцем.
*Николай Рославец (1881-1944) - русский композитор, музыковед, скрипач, педагог.
*КГБ - Комитет государственной безопасности CCCP.
*Николай Лесков (1831-1895) – писатель, публицист, мемуарист.
*«Скромное обаяние буржуазии» - фильм Луиса Бунюэля. 1972 год.
*Пролетая над гнездом кукушки» - фильм режиссера Милоша Формана. 1975 год.
*Овстуг - село в Жуковском районе Брянской области. Известен как родина поэта Ф. И. Тютчева (1803-1873).
*Нико Пиросмани (1862-1919) - Художник-самоучка грузинского происхождения, представитель примитивизма.
*«Борис Ельцин (1931-2007) - Первый Президент Российской Федерации, в ноябре 1991 - июне 1992 года одновременно возглавлял «правительство реформаторов».