- Добрый день, я к Румянцевой.
- Это которая неделю назад попала в ДТП?
- Лен, да это ее сын, он по два раза на дню к ней ходит. Пришла ваша мама в себя. Она по-прежнему в реанимации.
- Я могу ее увидеть?
- Только на пять минут. И учтите: ей пока нельзя разговаривать…
***
- Мама!
- Володя… А где…
- Ш-ш, молчи, тебе нельзя говорить. Я посижу рядышком, подержу тебя за руку. Вот так…
***
- Доктор, скажите, как самочувствие Румянцевой? Я ее сын.
- Мне нечем вас обрадовать. После первоначального относительного улучшения нарастает отрицательная клиническая симптоматика. Такие травмы очень коварны.
- Но она поправится?
- Я не могу вам сейчас ничего обещать…
***
- Мама!
- Володя!
- Почему не пришла Вера?
- Вера?
- Твоя сестра.
- Мама, но ты же знаешь…
- Что я знаю? Что она не хочет навестить родную мать в больнице?
- Но ведь она…
- Уехала в другой город? Я помню.
- Мама, она уже давно…
- Ну да, мы тогда сильно поссорились. Я так виновата перед ней! Но не пора ли нам помириться? Передай ей, что я прошу у нее прощения и очень хочу ее видеть…
***
- Доктор, как ее состояние?
- Налицо вторичное посттравматическое повреждение мозга. Тяжесть состояния больной усиливается. Это может быть более серьезным и угрожающим жизни, чем первичная травма.
- Неужели ничего нельзя сделать?
- Мы делаем все возможное, поверьте…
***
- Мама!
- Володя! А где Вера?
- Я позвонил ей, рассказал, что с тобой случилось. Она очень расстроилась. Говорит, что приехать сейчас не может. Она прислала для тебя письмо. Вот оно. Я прочту.
- Я сама.
- Тебе наверняка нельзя читать.
- Пустяки. Просто дико болит голова. Но ведь это от Верочки… Нет… прочти ты…
***
- Она простила меня! Видишь! Я же тебе говорила! Она больше на меня не сердится! У тебя есть ручка и листок? Я продиктую ответ. И еще не забудь попросить у Верочки свежую фотографию. Я столько лет ее не видела! Слышишь? Про фото не забудь!..
***
- Доктор, ей не лучше?
- Увы, нет. Готовьтесь к худшему. Я не буду от вас скрывать. У нее довольно быстро развивается диффузный отек мозга. Мы не в силах ей помочь…
***
- Мама!
- Володя… Есть новости… от Веры?
- Да, она прислала письмо и фотографию.
- Когда я… выйду отсюда… поеду к ней… в гости... Сколько же можно… жить в ссоре. Я должна увидеть… своих внуков… Где фото… графия…
- Вот она. Держи.
- А вы по-прежнему… с ней… очень… похожи.
- Да, мама, ну разумеется! Мы же с Веркой двойняшки... А сейчас отдохни. Тебе нельзя так много говорить.
- Письмо…
- Поспи чуть-чуть, а потом я его тебе прочту…
***
- Доктор! Как она сегодня?
- По-прежнему не выходит из комы.
- Хоть что-то еще можно сделать?
- Нет. Скорее всего, она больше не придет в себя…
***
- Мама! Мамочка! Это я. Володя. Ты меня слышишь? Дай руку. Вот так… Мамуля, только не уходи. Ну пожалуйста!.. Держись, прошу тебя!.. Не умирай!..
***
- Вы к Румянцевой? Ее увезли.
- Куда?
- В морг. Она умерла сегодня ночью. Вы сможете забрать ее тело чуть позже. Сперва будут делать вскрытие.
- …
- Постойте, вы Владимир, ее сын?
- Да.
- Подождите. Возьмите вот это – на тумбочке осталось. Фото. Она его из рук не выпускала. И все время твердила о дочери. Она ею, похоже, очень гордилась.
- Дочерью?.. Ее дочь… Моя сестра Вера умерла много лет назад, еще ребенком… Утонула по недосмотру…
Говоривший, мужчина лет тридцати, рассеянно повернулся и побрел к выходу, не оборачиваясь на удивленную медсестру.
Сев в припаркованную у больницы машину, он кинул зажатое в руке фото в бардачок, где уже лежали в пакете женский парик, тюбик тонального крема, тушь, помада и фотоаппарат «Полароид».
А потом закрыл руками лицо и заплакал.