И когда он говорит "прощай", ты плотно закрываешь двери, сползаешь по стене, размазываешь по щекам тушь и выдыхаешь "прости".
Это как старые билеты в кино - хранишь их в заветной тетради, проводишь ладонью по коротким запискам, пересматриваешь совместные фото и понимаешь, что сама позволила ему уйти.
И закрытая дверь - как крепость - неприкосновенна, недосягаема, вечна.
А твои ладони, так страстно желающие прикоснуться к его лицу, режутся в кровь о разбитые стекла, горят огнем от боли, но сердцу всё равно не становится легче. Легкие все медленнее пропускают воздух, глаза затуманиваются от слез. Но ты молчишь.
Больше ничего нет.
Пустота все сильнее разрывает душу, поглощает и не позволяет уйти.
И пока он свободен, курит и пьет текилу, ты - как птица, выпущенная из клетки - не знаешь, куда идти.