Нет

Сильнейший приступ. Такого никогда не было. Меня трясет так, что сложно держать кружку и стучать по клавишам. Я сижу посреди пустой кухни и смотрю в экран ноутбука. Буквы на экране сливаются в одну черную массу, холод пронизывает насквозь. Я стучусь в дверь, в какую дверь? Никого нет. Спину греет батарея. Ноги завернуты в одеяло, как грудной ребенок. Хоть вставляй соску между пальцев. Протягиваю руку в пустоту дверного проема, там мелькнула чья-то тень. А вдруг схватит? Не страшно. Страшнее, чем сейчас, уже не будет. Закрываю глаза, темно. По ногам поползли маленькие паучки. Поднимаю веки. Ничего, никого, пустота. Я сижу посреди пустой кухни. Я центр Вселенной. Планета была создана вокруг меня, доселе висевшего посреди другой  пустоты, темноты, черноты. А ты? Что ты? А главное - где? Ты далеко. Ты не знаешь, каково мне. Ты не можешь понять. Но тебе тяжелее, я уверен. Я центр Вселенной, а значит, ты страдаешь из-за меня. Я хватаюсь за голову. Там словно тысячи голосов и каждый норовит сказать что-то. Сколько дней может не спать человек? Не знаю, не читал, не слышал. Можно проверить. Опытным путем. Я тоже должен спать, несмотря на то, что я центр Вселенной. Но я не буду. Выкину все подушки к чертям. Все простыни - к чертям. Все одеяла - к чертям. Отрежу себе веки и буду смотреть, смотреть, смотреть, пока мои глаза не высохнут, и я не начну сходить с ума. Кто-то стучится в дверь. Я ухожу с кухни, иду в прихожую, открываю дверь, а там маленький, крохотный человечек. -Вам письмо, - говорит он мне. -От кого? - спрашиваю я и тут же закрываю дверь, не забрав письма и не дождавшись ответа. Центр Вселенной. Какой Вселенной? Нашей. Несомненно нашей. А других наверняка и нет. Я же один. Один посреди пустой кухни. Один я. А других "я" наверняка и нет. Я поднимаю глаза к потолку, а потолка тоже нет. Ничего нет. Никого нет. Меня нет. Посреди пустой кухни меня нет. Да и кухни нет тоже. Есть только Вселенная, в центре которой ничего нет. А быть может, и Вселенная только выдумка. Выдумка тех, кого нет.