Я живу в Старом Городе. В одном из кукольных домиков с черепичной крышей. Говорят, в 1837 году Некар , черный и бурный, вышел из берегов и затопил городскую мельницу .На ее месте теперь стоит дом, в котором поселились я и мои привычки. Быть может , в будущем году выпадет много снега и погода весной будет нелетной , и тогда Некар, холодный и мокрый, снова выползет на мощеные булыжником узкие улицы и , собирая комки прошлогодних листьев , затопит Старый Город . Люди запрут двери и окна , будут рассказывать детям сказки без начала и конца, печь медовые пряники и останутся друг с другом. А я , пожалуй, буду сидеть на подоконнике, свесив ноги , и буду ждать ,пока мутные воды Некара доберутся до моего окна , чтобы уплыть Домой на огромном глобусе, который кто-то давно оставил на улице с запиской "Дарю!"...
Из восьмиглазого окна видна площадка . На площадке несколько скамеек и базальтовая плита - напоминание о старой синагоге , сожженной в неспокойном 1938 . Надо оставить камешек.
В синем доме на соседней улице по вечерам играют на трубе. Я , проходя мимо, останавливаюсь послушать.
Антикварный книжный магазин находится на Главной улице. Там говорят шепотом. Там книги спят. Их давно никто не трогал . Их давно никто не читал. У меня есть тоненький зеленый сборник стихов Р.М. Рильке 1899 года с зюттерлиновским шрифтом. Красивый,он просто стоит всегда на полке между двумя словарями . Так умирают книги.
На Университетской площади расположилась рождественская ярмарка. Здесь можно угоститься глинтвейном или детским пуншем, попробовать миндаль с хрустящей карамельной корочкой и накупить всякой всячины. Волшебной, наверное.
За крайним прилавком стоит высокий черный человек с босыми ногами и плетет украшения из кожи, напевая колыбельные на своем языке и кивая недвижности времени. Он родом из той части мира, где люди живут высоко-высоко на деревьях в птичьих гнездах. Оттуда видно, что наша планета - шар; оттуда можно дотянуться до звезд. Они молятся своим богам , черным и босоногим, которых сами выдумали по образу и подобию своему...
Я все реже пишу и все чаще смотрю в окно...
Приходите ко мне в гости, я живу в Старом городе.