Мне никогда не давалась таблица умножения. Сейчас мы восьмиклассники, нам можно беспрепятственно заглядывать под тетрадь. Но это правда. Мне никогда не давалась таблица умножения.
Она мне всю жизнь сломала! Раньше у меня были длиннющие волосы, почти как у тех диснеевских принцесс, которых мы с сестрой смотрим по телевизору. Интересно мне, как Рапунцель моет голову. Потому что мы мыли ее страшно. Все летело в глаза, а потом еще половину дня сидели и расчесывали это сокровище.
Иногда я замирала на месте и качала косу, как маятник. Могла стоять так часами. Мама говорила, что это все моя дурная школа. Но это не правда. Это все таблица умножения! Листочки в комнате залипали всю стену. Висели они и на кухне, и в туалете. Мой день всегда заканчивался одинаково.
Приходя из школы, я стягивала одну штанину и грустно сидела, уставившись в пол. Мама долго и обеспокоенно ждала у двери, а не вытерпев вконец тихонько заходила.
- Как в школе?
Я смотрела на нее печальными измученными глазами.
- Учительница наругала?
Отрицание.
- Может, что-то с математикой?
- Э-эх.
- С таблицей умножения?
Я молча утыкаюсь в оранжевое одеяло. Почему все одеяла такие радостные? У меня есть одно розовое с бегемотами и зеленое с такими вот толстыми пурпурными попугаями.
- Хочешь, вместе попробуем?
- Хочу. - Девочка с мокрым носом садится за стол и готовится слушать.
- Семью – семь… Восемью девять…пятью пять… - Мамин голос отдает монотонностью. А вчера она начинала с четырех. Почему же сегодня начинает с семи? А еще…
-Трижды семь…
Не записала, сколько будет четырежды восемь. Вот глупая! Мои одноклассники соображают быстрей. Это мне говорила Нина Николаевна.
Мама внимательно проверяет ответы. Одна ошибка из десяти.
- А правда ведь, что я глупая?
Она растерянно прижимает меня к себе.
- Кто такое сказал?
- Сама.
- Ты меланхолик. Это такой тип людей. Но это вовсе не страшно. Помнишь, я показывала тебе картинку, там шляпа… - Мне проникновенно заглядывают в глаза.
- Не хочу быть меланхоликом, - решаю.
- А хочешь, папа сходит в школу и поговорит с Ниной Николаевной?
- Не хочу. Я нормальная. И писать буду на время, как все.
На следующий день прихожу с диктантом. Девять ошибок из десяти.