На краю деревни стоит вразвалочку старенький задичавший колодец, весь во мху и грибах. И когда дождю не хватает воды, он прокрадывается со своим коромыслом сквозь высокую траву и потихоньку набирает полные вёдра студёной водицы, чтобы потом где-нибудь в шумном, пыльном городе окатить с высоты зазевавшегося прохожего. Заругается тот поначалу, рассердится, но вдруг так ему свежо и легко станется, и повеет от дождевой воды добрым деревенским духом, и спелым летом, и зеленью, и беззаботным детством вдали от житейских тревог и беготни, где за забором простирался бескрайний, как детское воображение, простор, где пасущиеся вдалеке стада подпирали спинами низкие дождевые тучи... Кудай-то всё это делось так скоро? Когда успела зарасти память сорняками?
"А помнишь, - шепчет дождь, - как ты прибегал на поля повидаться со мной, пока никто не видит?"
"Помню..., - подумаешь ты в ответ, - Разве не вчера ещё это было?"
"Почти вчера, - подмигнёт дождик, - Я тебя сто лет не видел".
"Я и сам не знаю, где пропадал. Не успел оглянуться, как седым стал. Тут, в городе, жизнь гончая, вот и нас подгоняет, поторапливает всё успеть..."
"А возле леса красным-красно от земляники! Успеешь насобирать?"
"Некогда... Куплю потом, - виновато вздохнет прохожий и откашлявшись, раскроет зонтик: - Мне пора".
Вылилась из вёдер колодезная водица до донышка, стало быть, опять дождю идти по воду путём неблизким к потайному колодцу. А вы думали, откуда на небе вода берётся?