Гоча видит окружающий мир каким-то особенным зрением. И этот мир ему очень нравится. Особенно, когда в руках руль, перед глазами дорога, а рядом верещит давний знакомый. Тем для разговоров обычно предостаточно. Время за разговорами быстрее подходит к закату.
…Знакомец ехал с семьей. Громадный дядька. Уместиться в стандартном кресле такому трудновато, особенно, если два кресла «на троих». Сынишка во сне барахтался, отчего глава семейства постоянно менял позу. Автобус хоть и железный, но кресло этой пытки не выдержало и сломалось. И прекрасный мир в глазах Гочи померк. Он нес сломанное кресло в багажник, как несут с поля боя раненого друга. И на дорогу до самой Самары смотрели грустные гочины глаза.
Я смотрела на него и думала: все мы примерно знаем, как болят сломанные рука, нога, ребро, наконец. Но, как болит сломанное кресло, знает только Гоча.