Прости, я снова не вовремя. Я не знал, что ты спишь.
Я хотел поговорить с тобой. Но придется рассказывать тебе сказку на ночь. Может, ну их, эти сказки?
Давай я расскажу тебе о том, что было на самом деле.
Это будет некой колыбельной.
Просто спи.
Ты думала, что я не приду? Я не мог так поступить.
Потому что ты всегда была рядом, когда я спал.
Еще ты обнимала меня на ночь. Но я сделать этого не могу.
Я не в силах это сделать.
Потому что я – твой сон.
Я видение.
Меня на самом деле нет.
И не знаю, был ли я когда-то.
Прости, если я обидел тебя. Прости, если мое появление в столь неудобное время только усилило боль в твоем мирно бьющемся сердечке. Я чувствую, что твое дыхание учащается. Учащается от того, что ты знаешь, что я здесь. Что я пришел. Что я стараюсь погладить тебя по голове, но мои руки просачиваются сквозь тебя, и я остаюсь сидеть призраком на кровати, которую мы когда-то делили пополам.
Ты не можешь ничего сделать.
Просто спи.
И тут я понял, что я все же существовал. Не помню, когда, но помню, что это было. Мои вещи, мои фотографии, которые остались в квартире, тому свидетельство.
Ты так трепетно хранила любую вещь, что я когда-то держал в руках. Ты хранила память обо мне. Ты не забывала меня.
Ты вспоминаешь обо мне даже тогда, когда спишь.
Я не был бы здесь, если бы ты меня не позвала. Если бы ты не захотела меня увидеть. Мне не за что извиняться.
Не знаю, вспомнишь ли ты утром мои тщетные попытки прикоснуться к тебе, которые сейчас вызывают на твоем лице улыбку. И это улыбка счастья. Самая искренняя улыбка из всех. Ты невольно делишься своим счастьем со мной. Но мое счастье больше ничего не значит. По крайней мере, для бодрствующих. Меня могут понять только спящие.
Скоро утро. Скоро мне следует исчезнуть.
Не навсегда. На несколько часов.
Ты все равно позовешь меня. Невольно захочешь снова посмеяться над моей призрачностью.
Ты зовешь меня каждую ночь.
Ты каждый день добиваешь себя воспоминаниями.
Жаль, что я не могу придти к тебе днем. Не могу снова пытаться обнять или поцеловать тебя.
Потому что я живу в другом мире. В мире, где все счастливы.
В мире, где все спят.
Однажды ты заснешь тем же сном. Сном, которым засыпают для того, чтобы попасть в тот самый мир. Сном, которым заснул когда-то и я.
Просто спи.